|
|
学校 》 論北大 》
第41節：燕園的三個學生刊物(1)
錢理群 Qian Liqun
燕園的三個學生刊物
本文曾收入陳平原主編：《現代中國》第六輯，北京大學出版社，2005年。
（一） 《紅樓》：“山雨欲來”前的青春歌唱
1957年的第一個早晨，北京大學大餐廳(今大講堂的原址)前，兩張大餐桌上堆滿了剛剛出版的大型學生文藝刊物《紅樓》的創刊號。參加了通宵狂歡的北大兒女們，晚妝未殘，微有倦意，便圍購如堵。衹見一位衣着淡雅、步態輕盈的女大學生和幾位男同學在那裏忙碌着。這位女生就是後來以其壯烈之舉震撼全國，並終將載入北大史册的林昭，當時她就已經在燕園文壇上頗有詩名，詩友們都親昵地稱她為“林姑娘”。但此時的讀者卻對她並不註意，他們已經被新出的刊物封面所吸引：這是一幅木刻圖案，是一個牧羊人正驅趕着羊群走下山崗，山上草木搖曳，山外濃雲翻滾，題名是：“山雨欲來”。參看張元勳：《北大往事與林昭之死》，收入《沒有情節的故事》，北京十月文藝出版社，2001年，頁525—526。——多年以後，人們纔意識到這竟是一句“讖語”謝冕：《開花或不開花的年代》，收入《開花或不開花的年代——北京大學中文係55級紀事》，北京大學出版社，2001年，頁17。。
打開刊物，第2頁便刊登着著名的三十年代校園詩人、如今是北大中文係教授的林庚先生的《紅樓》——
紅樓你響過五四的鐘聲
你啊是新詩搖籃旁的心
為什麽今天不放聲歌唱
讓青年越過越覺得年輕
這裏響徹的正是這個新誕生的校園刊物給自己定下的旋律：盡情享受着“年輕”的“青年”的“放聲歌唱”，這是一種典型的時代與個人的“青春歌唱”。在《發刊詞》裏，對此有更具體的闡述——
我們的刊物是以紅樓命名的百花園。我們的百花園必將五彩繽紛，萬紫千紅，紅樓的光芒照在花園裏，這紅光告訴我們，要學習五四時代青年的革命精神，要大膽地幹預生活，要勇於和善於建設，支持屬於我們時代的，使我們的生活變得更加美好的一切；也勇於和善於揭發、批評阻撓我們前進的陳腐的一切！我們的紅樓要有青年人的特點：不僅主要是青年人寫，還要着重寫青年；不僅主要是學生寫，還要求寫學生。在百花齊放、百傢爭鳴的方針指導下，它將發表不同風格的創作。我們的花園歡迎從任何地方寄來的花種，衹要它是真的花，有生命，在我們這裏，都有它生長的土地。
燕園的三個學生刊物
論北大
可以看出，這樣的青春歌唱的激情是被時代所喚起的：幾乎所有的年輕大學生都毫不懷疑地相信，無數先驅者為之流血奮鬥的，中國歷史上從未有過的，真正民主、自由的“百花齊放、百傢爭鳴”的新時代已經嚮他們走來，他們的任務就是發揚五四的革命、批判與創造的精神來迎接這個時代，以時代和國傢主人翁的姿態，發出年輕人自己的聲音。
這可以說是當時北大的“校園心境”。或許讀着這期《紅樓》，燕園學子就會回味起剛剛度過的新年聯歡晚會的情景——這幾乎成了晚會參加者終生難忘的校園生活中最後一個美好的記憶：“大餐廳的中心放着一個直徑兩米的大花盆，裏面栽着一株五六米高的針鬆聖誕樹，枝葉之間燈光明滅……‘迎接偉大的一九五七年’金色大字懸挂在主席臺上，所有的聚光燈都投射在這十個金色大字上，仿佛它就是即將展現在我們面前的那金色的日子！……午夜十一時三十分，我們敬愛的馬寅初校長、周培源教務長等學校領導來到迎接新年的會堂，登臺賀年，舞麯驟停，八千驕子靜立。當午夜的鐘聲敲響第十二響，餘音未絶，北大沸騰了，如群山在笑！……”“馬老的習慣用語‘兄弟我！’剛一出口，他的話便被海濤般的掌聲所淹沒”，他出乎意外地朗聲說道：“恭喜諸位新年發‘纔’”，看到同學不解的眼光，又不慌不忙地解釋道：“這不是‘財富’之‘財’，而是‘人才’之‘纔’：祝福諸位成為國傢建設的棟梁之才！”嘩然大笑之後，又響起了經久不息的掌聲……張元勳：《北大往事與林昭之死》，收入《沒有情節的故事》，頁524—525。關於“發‘纔’”這一段話，則是也在會場中的本文作者的回憶。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：北大百年：光榮和恥辱(1) | 第2節：北大百年：光榮和恥辱(2) | | 第3節：北大百年：光榮和恥辱(3) | 第4節：北大百年：光榮和恥辱(4) | | 第5節：北大百年：光榮和恥辱(5) | 第6節：教育史上的一件往事(1) | | 第7節：教育史上的一件往事(2) | 第8節：漫說北京大學與五四新文化運動(1) | | 第9節：漫說北京大學與五四新文化運動(2) | 第10節：漫說北京大學與五四新文化運動(3) | | 第11節：北京大學教授的不同選擇(1) | 第12節：北京大學教授的不同選擇(2) | | 第13節：北京大學教授的不同選擇(3) | 第14節：北京大學教授的不同選擇(4) | | 第15節：北京大學教授的不同選擇(5) | 第16節：北京大學教授的不同選擇(6) | | 第17節：北京大學教授的不同選擇(7) | 第18節：北京大學教授的不同選擇(8) | | 第19節：北京大學教授的不同選擇(9) | 第20節：北京大學教授的不同選擇(10) | | 第21節：北京大學教授的不同選擇(11) | 第22節：北京大學教授的不同選擇(12) | | 第23節：北京大學教授的不同選擇(13) | 第24節：北京大學教授的不同選擇(14) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|