|
|
作家评传 》 她從海上來——曠世纔女張愛玲傳奇 》
第十二章(4)
王蕙玲 Wang Huiling
張愛玲知道這方面炎櫻是沒有細菌的真空，說了她既不明白，還要不厭其煩地問東問西，便笑着說：“不跟你扯了，我要回去了。” 炎櫻立刻抗議，因為張愛玲答應送她回傢。張愛玲抱怨說：“電影你是看得津津有味的，不能算是陪我啊！而且真的很冷，我都覺得我要傷風了！” 炎櫻搖頭說：“不會啊！這風多好，吹了精神更好！這樣走路說話很好啊，是你自己說你願意晚一點回傢的！” 張愛玲不吭氣，她是願意晚一點回去，衹是她沒有告訴炎櫻理由。想了一下，她挖苦說：“我姑姑常說我是天底下最自私的人，但是還有一個能跟我較量的，是炎櫻！”炎櫻聽了不以為意，笑着說：“所以我們纔會變成好朋友！” 張愛玲思量着說：“對！可是朋友起碼要對彼此有良心！請你想一想我們兩傢東西各一邊，又不同路。現在我陪你，待會兒回去路上衹有我一個人，電車擠不上，三輪車又太貴，我要你男朋友這樣頂着風送你也就罷了！又不是！除非你替我出一半車錢，要不然我就要轉頭了！”這個方案炎櫻倒也同意，衹是有些細節還需探討，寒風中兩人錙珠必計地認真算計着往前走。 遠遠的，張愛玲看見自傢公寓樓門前亮着暈黃的燈。她回來習慣要先去開信箱，打開時看見裏面躺着一張白色的字條，那個人來過。她在外面逃了一天，覺得很纍，這纔覺得什麽也沒躲開，白逃一場。她手裏捻着那張字條，不打開看，她衹是在延長那種心裏的刺激感。他來過，她不在。 她回到屋裏，展開字條來看，衹有簡單的幾個字：“燕子樓空，佳人何在。” 她怔怔地坐在書桌前，知道再這樣下去，她會陷入不可控製的感情裏。她願意趁現在自己還有逃走的力量，去阻止這個人再靠近她。於是她抽了一張紙，回信給鬍蘭成。 張愛玲讓鬍蘭成不要再找她，可鬍蘭成是認真執着的，他不同意張愛玲的理由，思前想後又來按張愛玲傢門鈴。張愛玲用問詢的眼神看着他，他則回應以傢常、近乎戲謔的口吻：“我給你把報紙和豆腐漿拿上來了！”張愛玲剛洗完頭，頭髮稍滴着水，把肩頭的衣服滴濕了一塊。鬍蘭成親切地說：“把頭髮擦幹去！” 張愛玲沒有任何表示，砰的把門關上，鬍蘭成以為她是生氣，其實張愛玲是解去門鏈，這纔重新把門打開，臉上有着忍不住的笑。 將鬍蘭成讓到屋裏，張愛玲因稿債需償還，衹好真的放單他，自己坐在書桌前埋首寫文章。鬍蘭成則坐在那張靠墻放的單人沙發上看書，煙燒在旁邊，偶爾抽一口。張愛玲卻真的能寫，鬍蘭成有時候從書後面看她一眼，很佩服她鑽進去就忘形無我的態度。 張愛玲和鬍蘭成這天竟是在較量專註，誰都不願意先打破沉默或打擾對方，惟衹能偷偷地互瞄着彼此，偶爾眼睛不小心遇上了，還要換個姿勢，咳兩聲化解一下尷尬。 張愛玲寫完一段，打了個句點，放下鋼筆，搓着手指上的藍色墨跡，鬍蘭成把手帕遞過來說：“別往衣服擦吧！” 張愛玲遲疑地接過，低頭擦着墨跡，看鬍蘭成還在書裏，便幽幽地問：“看書哪不行，非要在這裏？” 鬍蘭成幾乎是賴皮地說：“這裏有鐘靈毓秀之氣，人坐在這裏腦子格外清醒。” 張愛玲一臉正色地問：“我遞字條給你，你看了嗎？為什麽還來？” 鬍蘭成說：“因為你沒說出個道理。我這人不依命令衹依道理！你真的不願意我來？” 張愛玲虛張聲勢地問：“除非你也給我一個道理，我願意當你是個朋友，但朋友也沒這樣的！為什麽你要這樣三天兩頭地來？” 鬍蘭成沉默着，他是該說出個道理，但他竟然沒想過為什麽，好像來是件理所當然的事。但他怎麽會不知道自己為什麽要來？他沉吟半晌說：“因為已經很久沒有遇到一個能說上話的人了！誰見幽人獨來往？孤鴻縹緲影。” 張愛玲不說話，沉默是她抵禦的武器。鬍蘭成看着她，動情地說：“況且，我又想到我就要回南京了！我走了就算想來攀你的樓，也不能像現在這樣任性！我從來沒有那麽急着要跟誰說話！我是草墩子上一坐坐一天，可以不跟誰玩也不說一句話的孩子！這幾年又總是因為說話惹麻煩，就更不愛說！你問我為什麽這樣要來，我竟然可以鬍塗到連理由都不必想。我衹是每天早上一起來就精神抖擻的要來見你，能說上兩句話都好！今天又覺得連不說話也好！好事就該是這樣感天應地的，不需要人來編排道理，也不該有委屈。你信裏有委屈，我更要來！” 張愛玲聽了這話，焉能無動於衷，就抱怨說：“你讓我生苦惱，我本來晴天無事的……”鬍蘭成問她苦惱什麽，張愛玲語氣激烈地反問不該苦惱嗎？他其實很明白，但他不願往那裏鑽，他覺得這裏有更無價的東西在。 鬍蘭成話鋒一轉突然問："太平洋戰爭的時候我在南京剛卸去法治局長，你在哪裏？" 張愛玲茫茫然瞥了他一眼說："在香港。" "往前推五年，我在香港的蔚藍書店給報紙寫社論，那時候你在哪裏？" "上海。" "那八·一三"的時候我在上海，你在哪裏？" 張愛玲的心微微地抽搐着低聲說："被我父親關在一間黑屋子裏！"痛苦的記憶，以為已經遙遠了，忽然一剎那回到眼前，她必須更紋絲不動才能忍住那舊傷復發的痛。她回答得那樣不帶痕跡。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】作傢出版社 |
|
|
| 掙紮在滾滾紅塵中的另類張愛玲 | 序：時人對此一枝花，如夢相似(1) | 序：時人對此一枝花，如夢相似(2) | 第一章(1) | 第一章(2) | 第一章(3) | | 第一章(4) | 第一章(5) | 第二章(1) | 第二章(2) | 第二章(3) | 第三章(1) | | 第三章(2) | 第三章(3) | 第三章(4) | 第四章(1) | 第四章(2) | 第四章(3) | | 第五章(1) | 第五章(2) | 第五章(3) | 第六章(1) | 第六章(2) | 第六章(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|