杂文 》 守望的距離   》 第41節：等的滋味2      周國平 Zhou Guoping

　　不過，我們一生中最經常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有形的或無形的，分佈於商店、銀行、車站、醫院等與生計有關的場所，以及辦理種種煩瑣手續的機關衙門。我們為了生存，不得不耐着性子，排着隊，緩慢地嚮它們挪動，然後屈辱地側轉頭顱，以便能夠把我們的視綫、手和手中的鈔票或申請遞進那個窄洞裏，又摸索着取出我們所需要的票據文件等等。這類小窗口常常無緣無故關閉，好在我們的忍耐力磨練得非常發達，已經習慣於默默地無止境地等待了。
　　等在命運之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計之窗前面，等的是柴米油????，其心情是煩躁，摻和着屈辱感。前一種等，因為結局事關重大，不易感到無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那麽，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊。後一種等，因為對象平凡瑣碎，極易感到無聊，但往往是一種習以為常的小無聊。
　　說起等的無聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉愁外，更多的成分是百無聊賴的閑愁。譬如，由於交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個荒村野店，通車無期，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作一逆旅，我們便會發現，途中耽擱實在是人生的尋常遭際。我們嚮理想生活進發，因了種種必然的限製和偶然的變故，或早或遲在途中某一個點上停了下來。我們相信這是暫時的，總在等着重新上路，希望有一天能過自己真正想過的生活，殊不料就在這個點上永遠停住了。有些人漸漸變得實際，心安理得地在這個點上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。
　　那麽，倘若生活中沒有等，又怎麽樣呢?在說了等這麽多壞話之後，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負義汗顔。
　　我曾經在一個農場生活了一年半。那是湖中的一個孤島，四周衹見茫茫湖水，不見人煙。我們在島上種水稻，過着極其單調的生活。使我終於忍受住這單調生活的正是等--等信。每天我是懷着怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻啊，我仿佛就是為這個時刻活着的，儘管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。
　　我曾經在一間地下室裏住了好幾年。日復一日，衹有我一個人。當我伏案讀書寫作的時候，我不由自主地在等--等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因為無需來訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。
　　不管等多麽需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等鼕夜裏情人由遠及近的腳步聲，等載着久別好友的列車緩緩進站，等第一個孩子出生，等孩子咿呀學語偶然喊出一聲爸爸後再喊第二第三聲，等第一部作品發表，等作品發表後讀者的反響和共鳴……
　　可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬，哪裏還有青春?可以沒有理解，但如果沒有對理解的期待，哪裏還有創造?可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪裏還有人生?活着總得等待什麽，哪伯是等待戈多。有人問貝剋特，戈多究竟代表什麽，他回答道："我要是知道，早在劇中說出來了。"事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什麽，生活就在這等待中展開並且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等是不可能的。即使在一無所等的時候，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來。一個人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場的戈多先生實在是人生舞臺的主角，沒有他，人生這場戲是演不下去的。
　　人生唯一有把握不會落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點而在等着別的什麽，甚至死到臨頭仍執迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：自序第2節：未經省察的人生沒有價值第3節：幸福的悖論1
第4節：幸福的悖論2第5節：幸福的悖論3第6節：每個人都是一個宇宙1
第7節：每個人都是一個宇宙2第8節：每個人都是一個宇宙3第9節：自我二重奏1
第10節：自我二重奏2第11節：自我二重奏3第12節：失去的歲月1
第13節：失去的歲月2第14節：探究存在之謎1第15節：探究存在之謎2
第16節：永遠未完成第17節：悲觀·執著·超脫1第18節：悲觀·執著·超脫2
第19節：悲觀·執著·超脫3第20節：有意義的徒勞1第21節：有意義的徒勞2
第22節：有意義的徒勞3第23節：有意義的徒勞4第24節：有意義的徒勞5
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)