作家评传 最具爭議的作傢:浩然口述自傳   》 愛情和婚姻:幾起幾落(13)      浩然 Hao Ran    鄭實 Zheng Shi

  很快,妻子的回信來了。我打開信的封口,抻出信瓤,展開一看,開頭第一行字是“夫君見字如面”。
  看了這字體、這語氣,我立即弄明白,這封信是妻子求人代筆寫來的。這樣俗不可耐的稱呼,使我臉上發燒,渾身起雞皮疙瘩。我趕忙把信一團,塞進褲子兜裏。
  回到宿舍,趁沒有人在,纔展開看。妻子信的大意是,她已經收到我的信了,她正在進步,每天晚上帶孩子上民校,認識了好些字,還嚮劉吉素村的青年團支部提出入團申請,那邊答應吸收她,等等。
  我是從農村基層上來的人,很明白“帶孩子上民校”是何等情景。那不是學校,是個孩子哭女人叫的“蛤蟆坑”!那不是學習文化,是湊熱鬧、應付差事!至於申請入團,十有八九是我那位嶽父,為了適應我的政治需要“越俎代庖”,替妻子在那邊的青年團組織挂了個號而已。
  妻子的這封信既沒有給我帶來絲毫的快樂,也沒給我一點精神安慰。收到這樣的信以後,我反而越發苦惱。從前,我以自己傢裏有個樸實、賢惠、安穩,能操勞過日子的妻子為榮;如今我的地位提高了,身份變了,開了眼界,有了比較,有了新的欲望和追求,因而一想到妻子那副落後、笨拙、土裏土氣的樣子,就從心裏生出一種無可名狀的羞恥感。
  唉,我那個鄉下的妻子,什麽時候才能成為一個有文化、懂文明的女人?什麽時候才能夠成為脫産幹部,像別的男人的妻子那樣,跟我一塊兒過過“禮拜六”,一塊兒逛逛大街,一塊兒看看電影,一塊兒到舞廳裏跳跳舞呢?當初,我要是跟幹姐趙四兒結了親,我準能夠很容易地把她改變成現代時興的女性,决不會讓她落後到這樣的地步。然而木已成舟,過去我們夫妻倆好過,如今又有了孩子,衹能夠忍耐着痛苦,對付着過下去……
  我這樣顛三倒四地鬍思亂想,浮躁的情緒使我看不下書也寫不了稿子。當了新聞記者,有了更多的自由,本來可以常回農村看看妻兒,事實上我卻極少往那邊邁步。每當思念之情偶然生起,一想到妻子的那種狀態、那副模樣,以及往後長長的沒有味道沒有奔頭的日子,就如同用一瓢冷水,把我的一切欲望全都潑滅,再沒有前往會面的興致。
  有一次,報社派下來一個專題報道任務,讓采訪一位農業合作社社長,瞭解對省委最近有關鞏固發展互助合作組織的反映。記者組組長王力軍說,三河那邊好長時間沒有見報,為求平衡,應該藉這個機會讓他們在報上露露面。你對那邊的情況熟悉,去跑一趟吧。
  我帶着這個臨時的緊急任務,騎着自行車趕到三河縣。縣委農村工作部推薦大黃土莊的王廷權作為采訪對象。恰巧王廷權在傢,我們就立即談開了。總共用去一個多鐘頭,采訪工作就已經完畢。
  這時候,太陽剛剛平西。
  我的目光不由得嚮東移動,註視起來。這派景物,我是非常熟悉、感到非常親切的。我認出一座面朝正南的山嶺那邊,就是三郎寨。在三郎寨那層層的梯田裏和行行的果樹間,還有彎彎麯麯的小路上,曾經灑過我的汗水,撕壞過我的衣衫,磨破過我的鞋襪;同時它們曾經令我生發了多少美妙幻想,使我增添了多少人生經驗,學會了多少衹有靠山吃山的莊稼人才具有的哲理和智慧!稍一回憶,我就能想起那山泉的清涼,那落果的甘甜,野花的芳香,青草的茂密,小鳥在枝杈間穿飛,大蟈蟈在灌木叢中鳴叫,黑螞蟻和“山虎子”在石頭上跑來跑去……那時候,我每天踏着晚霞鋪着的石子小路走回傢。走回傢的我是疲勞的饑餓的,那個傢有香噴噴的飯菜能使我吃飽肚子,有溫熱的炕頭能消除我的疲勞。在那距離並不太遙遠的歲月裏,我是何等貪饞傢裏的飯菜,多麽留戀傢裏的熱炕頭呀!
  想到那個被我淡忘的傢之後,隨即想到它以往給予我的溫馨、滿足和愉悅,一種對妻子和兒子的思念之情油然而起,且是這般的強烈和迫切。再不顧多想什麽,就自然而然地調轉車頭,駛上京榆公路,嚮東奔嚮五裏遠的段甲嶺,再往東,奔嚮八裏遠的白澗,拐個小彎兒,到了我度過少年時代的王吉素村。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】天津人民出版社
還不知悲苦憂愁的童年(1)還不知悲苦憂愁的童年(2)還不知悲苦憂愁的童年(3)
還不知悲苦憂愁的童年(4)還不知悲苦憂愁的童年(5)還不知悲苦憂愁的童年(6)
還不知悲苦憂愁的童年(7)還不知悲苦憂愁的童年(8)還不知悲苦憂愁的童年(9)
還不知悲苦憂愁的童年(10)還不知悲苦憂愁的童年(11)還不知悲苦憂愁的童年(12)
還不知悲苦憂愁的童年(13)還不知悲苦憂愁的童年(14)農村生活:從孤兒到戶主(1)
農村生活:從孤兒到戶主(2)農村生活:從孤兒到戶主(3)農村生活:從孤兒到戶主(4)
農村生活:從孤兒到戶主(5)農村生活:從孤兒到戶主(6)看書:少年時代的“蠢事”(1)
看書:少年時代的“蠢事”(2)看書:少年時代的“蠢事”(3)看書:少年時代的“蠢事”(4)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)