|
|
异国风情 》 用心去游 》
第41节：法国(25)
刘心武 Liu Xinwu
谈到这里，热心的女主人端来了热腾腾的咖啡，提醒我们电视上就要播出一部我们约定同观的影片。于是我们便暂停议论，端起咖啡呷着，并把眼光投向女主人随即打开的电视机屏幕。我得承认，那影片开播好久了，我还不能抑制住自己原有的思绪……
由冰心老前辈来信中的提问，我随想随记，不觉已写下了这么许多。是的，郁金香确实别具风姿。四色郁金香尤为华贵。不过……我倏地想起，在巴黎另一家较小的花店中，我还看到了黑色的郁金香，据说那比四色郁金香更难培植，从标价牌上也说明了这一点——四色郁金香的标价数额已给人一种昂不可及的感觉，黑郁金香的标价数额就更令人目瞪口呆。黑花难道是美的吗？巴黎人为什么要竭精殚力地去培植那样的郁金香呢？
1984 年1 月19 日
巴黎有条小胡同
“巴黎回来不看街”，跟“黄山回来不看山”是同样的极而言之的说法，漫步巴黎市区，随便朝哪边望去，那些绝不横平竖直，往往是放射形交错的大小街道，实在是都氤氲着既古典又现代的独特风韵，令人赞叹有加。巴黎街道有大小长短之别，但给人类似北京胡同那样的通行空间，却极为罕见。那天一连翻译了我四个作品的译者戴鹤白先生对我说，巴黎有条小胡同，应该去看一看，我还以为他是开玩笑，就跟他说，巴黎该看的地方实在太多，我连巴尔扎克故居还没来得及去呢，哪有工夫去看巴黎小胡同？他就笑说，好，我先带你看那故居。
按说巴尔扎克故居离铁塔不算太远，但那里是一片叠层下降的坡地，开车去很不方便，乘地铁在附近下车后也还得步行登高一阵，又不与其他旅游参观点挨近，一般旅游团都不会安排到那里参观，散客有的对巴尔扎克兴趣不大，有的想去，没人指引也很难找到，因此我们那天走到跟前时，竟是门可罗雀的景象。
故居的铁门在一条小街上，但铁门里却是一道颇陡的石梯，通向巴尔扎克的那平房住宅和附属的院落，其住宅的屋顶，离铁门外的街面起码已有五六米远，落差之大，令人吃惊。更令人惊异的是，那住宅后墙外的现代风格的楼房，看去体量颇大，也颇堂皇，前面飘着别国的国旗，细看可以悟出是土耳其驻法国的大使馆，楼顶却又只比巴尔扎克住过的平房略高，显然那又是坡地的一个层面。在这些几度沉降的路面与杂错的建筑物的天宇背景上，是露出大部分身躯的巴黎铁塔。
那故居的平房总面积虽然不算太小，跟位于玛莱区孚日广场的雨果故居相比，那就只能用寒酸两个字形容。院落里目前也只有些许草坪和花木，想必当年还要荒疏。故居里展出的遗物寥寥，最引人注目的，是他用过的一套瓷咖啡壶，据说他写作时常废寝忘食，但咖啡却总是一壶接一壶地喝个不停。我在一间展室里流连最久，那里四壁橱柜里排列着他小说里诸多插图的刻版，其中许多是我在读傅雷译本时一再鉴赏的，原作估计是钢笔画，刻版把那些细腻的笔触完全保留了下来而又浑然一体，人物肖像多过场景描绘，造型与文字刻画吻合，神态宛然，性格毕现。那些插图下面则是《人间喜剧》的人物谱系，复杂而又有序。遥想当年并无电脑，甚至也没有打字机，连现在这样的钢笔都没有，全靠鹅毛笔蘸墨水一行行写出，却产生出了九十多部煌煌巨制，真令人惊叹不已。现在不少人抨击文学创作的市场化弊端，我也对一味地追求商业利益，以致把推畅销书当作“印钞票”来运作非常反感，但在巴尔扎克故居里，想到此公的绝大部分作品都是在“赚稿费还债”的情势下，被出版商催赶着不舍昼夜地赶写出来的，也就觉得不能把一种道理弄成僵硬的圭臬，“不要为金钱而写作”和“不该为金钱而出版”固然是很好的道理，但像巴尔扎克，还有俄国的陀思妥也夫斯基，他们的扛鼎之作居然都是“还债之书”，这就说明不能一概地责备作家“为钱写”，从故居里巴尔扎克一再修改的校样可以知道，他写作的主要动机还是要表达自己对世界和人类的看法，并且在表达方式上精益求精，这与“图钱”的目的是交融在一起的，而那出版他著作的商人，能容忍他一再地修改校样，并不想囫囵着印书，也就说明还不是只图“印钞票”的奸商，如果把上述道理柔和地表达为“不要单为金钱写作与出版”，是不是更有利于形成文化界的公序良俗呢？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1节：澳大利亚(1) | 第2节：澳大利亚(2) | 第3节：澳大利亚(3) | 第4节：澳大利亚(4) | | 第5节：澳大利亚(5) | 第6节：澳大利亚(6) | 第7节：澳大利亚(7) | 第8节：奥地利(1) | | 第9节：奥地利(2) | 第10节：德国(1) | 第11节：德国(2) | 第12节：德国(3) | | 第13节：德国(4) | 第14节：丹麦(1) | 第15节：丹麦(2) | 第16节：丹麦(3) | | 第17节：法国(1) | 第18节：法国(2) | 第19节：法国(3) | 第20节：法国(4) | | 第21节：法国(5) | 第22节：法国(6) | 第23节：法国(7) | 第24节：法国(8) | |
|
第 I [II] [III] 页
|
|
|