|
|
作家评传 》 英国最富争议作家劳伦斯的生活和爱情：不是我，是风 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
一次大战(5)
弗里达·劳伦斯 Frieda Lawrence
我们几乎没有钱。那些日子里，到处吃香的都是投机商以及诸如此类的人，劳伦斯这样的人和他的作品并不那么受人欢迎。记得他曾写信给阿诺德?贝内特，说：“听说你很看重我，看重我的天才，那就请给我一些工作吧。”
阿诺德回信说：“是的，我认为你很有天才，但为什么我非给你事儿干不可？”
战争似乎把劳伦斯赶到了绝望的边缘。他曾被人叫去审查。事后，他告诉我说：“那些人什么都不穿，只穿着衬衣，你都想不到那情景有多么寒碜。”当他重新回到小屋同我在一起时，他是多么地高兴啊！
劳伦斯很喜欢附近农庄里的人。那些人的凯尔特性格简直让他着迷。他会整整一小时地同威廉?亨利交谈。亨利是农民的长子，长得高大英俊，面色红润。
在那些日子里，劳伦斯对我很有怨气，原因是我身上的那点日尔曼性格。在那荒芜的地方，在那小小的花岗岩屋里，我感到十分孤独。劳伦斯常常会撇下我，一个人走着去农庄，在那儿同威廉?亨利聊天，或者给他的弟弟斯坦利上法文课。
有时，在晚上，在黑暗中，房子的门会被掀开，仿佛有一些古老的幽灵吹进了我的屋子。在孤独中，我好像听见战场上的年轻人在向我呼叫：“快救救我们，救救我们。我们快死啦，快死啦。”一到晚上，绝望便爬上我的心头，我会一个人在那儿思忖：古代的女人，如阿拉贡的凯瑟琳娜怎样影响了时局。可眼下，又有哪个女人能阻止或改变这雪崩般无法收拾的局面呢？
然后，便是劳伦斯回家来同我吵架，他所以对我发火，好像就因为我悲伤、无望、无可奈何似的。
不过，正是在最后时刻，当人感到完全失望之时又出现了希望和信仰。可这时，外面的世界越来越严峻了。
有一回，我们从征诺尔带了一袋卡蒂?贝里曼做的面包回来。路上，海岸警卫队的士兵突然从树篱后跳出来，说：“让我们检查一下你们的背后：里面藏了一只相机。”
我感到劳伦斯气得差点儿昏倒。我打开背包，将面包放在他们鼻子底下让他们检查。我必须对他们表示我的蔑视，哪怕他们因此而在第二天早上绞死我。我相信他们是会那么做的。
难怪劳伦斯好几次因为我们周围的这种鬼鬼祟祟的恶劣形势而差点没气疯过去。他是光明磊落地生活过来的。我知道他感到极其孤弱无能，仿佛他所信任的一切统统逝去了。他凭藉他的天才感到有责任拯救他的英国的精神，而他的命运就是要给英国一种新的方向。
但愿战争能马上结束！可事实上，战争却一直持续着。你无论走到哪儿，都可以感觉到它的存在，躲也躲不了。一天晚上，我们饭后坐在塞西尔?格雷的城堡里闲聊，外面响起了敲门声。四个海岸警卫队的战士站在那儿，给人一种不祥之兆。
“你们在暴露灯光。”
格雷沮丧地发现情况确实如此。他新近雇了一个伦敦来的管家，灯光是从他卧室里发出来的。
当我们站在那儿等待发落时，我吓得瑟瑟发起抖来。在这以前，我曾被怀疑向德国的潜艇船员运送了给养。而事实上，当时我们是那么地穷，我们只能匀给潜艇上的人一天一块饼干，再也没有更多的了。
姚暨荣 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】新华出版社 |
|
|
| 比语言更纯的东西(1) | 比语言更纯的东西(2) | 目录 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 双双出走(1) | | 双双出走(2) | 双双出走(3) | 双双出走(4) | 双双出走(5) | | 双双出走(6) | 双双出走(7) | 双双出走(8) | 双双出走(9) | | 伊萨特尔河谷(1) | 伊萨特尔河谷(2) | 伊萨特尔河谷(3) | 伊萨特尔河谷(4) | | 伊萨特尔河谷(5) | 伊萨特尔河谷(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 I [II] [III] 页
|
|
|