|
|
作家评传 》 英國最富爭議作傢勞倫斯的生活和愛情：不是我，是風 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
一次大戰(5)
弗裏達·勞倫斯 Frieda Lawrence
我們幾乎沒有錢。那些日子裏，到處吃香的都是投機商以及諸如此類的人，勞倫斯這樣的人和他的作品並不那麽受人歡迎。記得他曾寫信給阿諾德?貝內特，說：“聽說你很看重我，看重我的天才，那就請給我一些工作吧。”
阿諾德回信說：“是的，我認為你很有天才，但為什麽我非給你事兒幹不可？”
戰爭似乎把勞倫斯趕到了絶望的邊緣。他曾被人叫去審查。事後，他告訴我說：“那些人什麽都不穿，衹穿着襯衣，你都想不到那情景有多麽寒磣。”當他重新回到小屋同我在一起時，他是多麽地高興啊！
勞倫斯很喜歡附近農莊裏的人。那些人的凱爾特性格簡直讓他着迷。他會整整一小時地同威廉?亨利交談。亨利是農民的長子，長得高大英俊，面色紅潤。
在那些日子裏，勞倫斯對我很有怨氣，原因是我身上的那點日爾曼性格。在那荒蕪的地方，在那小小的花崗岩屋裏，我感到十分孤獨。勞倫斯常常會撇下我，一個人走着去農莊，在那兒同威廉?亨利聊天，或者給他的弟弟斯坦利上法文課。
有時，在晚上，在黑暗中，房子的門會被掀開，仿佛有一些古老的幽靈吹進了我的屋子。在孤獨中，我好像聽見戰場上的年輕人在嚮我呼叫：“快救救我們，救救我們。我們快死啦，快死啦。”一到晚上，絶望便爬上我的心頭，我會一個人在那兒思忖：古代的女人，如阿拉貢的凱瑟琳娜怎樣影響了時局。可眼下，又有哪個女人能阻止或改變這雪崩般無法收拾的局面呢？
然後，便是勞倫斯回傢來同我吵架，他所以對我發火，好像就因為我悲傷、無望、無可奈何似的。
不過，正是在最後時刻，當人感到完全失望之時又出現了希望和信仰。可這時，外面的世界越來越嚴峻了。
有一回，我們從徵諾爾帶了一袋卡蒂?貝裏曼做的面包回來。路上，海岸警衛隊的士兵突然從樹籬後跳出來，說：“讓我們檢查一下你們的背後：裏面藏了一隻相機。”
我感到勞倫斯氣得差點兒昏倒。我打開背包，將面包放在他們鼻子底下讓他們檢查。我必須對他們表示我的蔑視，哪怕他們因此而在第二天早上絞死我。我相信他們是會那麽做的。
難怪勞倫斯好幾次因為我們周圍的這種鬼鬼祟祟的惡劣形勢而差點沒氣瘋過去。他是光明磊落地生活過來的。我知道他感到極其孤弱無能，仿佛他所信任的一切統統逝去了。他憑藉他的天才感到有責任拯救他的英國的精神，而他的命運就是要給英國一種新的方向。
但願戰爭能馬上結束！可事實上，戰爭卻一直持續着。你無論走到哪兒，都可以感覺到它的存在，躲也躲不了。一天晚上，我們飯後坐在塞西爾?格雷的城堡裏閑聊，外面響起了敲門聲。四個海岸警衛隊的戰士站在那兒，給人一種不祥之兆。
“你們在暴露燈光。”
格雷沮喪地發現情況確實如此。他新近雇了一個倫敦來的管傢，燈光是從他臥室裏發出來的。
當我們站在那兒等待發落時，我嚇得瑟瑟發起抖來。在這以前，我曾被懷疑嚮德國的潛艇船員運送了給養。而事實上，當時我們是那麽地窮，我們衹能勻給潛艇上的人一天一塊餅幹，再也沒有更多的了。
姚暨荣 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】新華出版社 |
|
|
| 比語言更純的東西(1) | 比語言更純的東西(2) | 目錄 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 雙雙出走(1) | | 雙雙出走(2) | 雙雙出走(3) | 雙雙出走(4) | 雙雙出走(5) | | 雙雙出走(6) | 雙雙出走(7) | 雙雙出走(8) | 雙雙出走(9) | | 伊薩特爾河𠔌(1) | 伊薩特爾河𠔌(2) | 伊薩特爾河𠔌(3) | 伊薩特爾河𠔌(4) | | 伊薩特爾河𠔌(5) | 伊薩特爾河𠔌(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|