|
|
作家评传 》 我的N種生活 》
二十二、祖父在街上荒唐地轉悠(1)
葛紅兵 Ge Gongbing
祖母，在我的記憶中，她總是很幹淨，手有些粗糙，但是很溫暖，尤其是鼕天的時候，我總是願意被她的手握着。晚上睡覺的時候我願意我的腳放在她的懷裏，而白天的時候我願意我的手被她握着，走到田頭去，看祖父是否回來吃飯了，走到李傢去藉一下米簸箕。或者就是這樣握着，趴在她的膝蓋上。 我們在祖母的年代是貧窮的，祖父買回來的東西幾乎都和貧窮有關，魚有些脫鱗，肉有些黯淡，蔬菜有些萎縮。祖父常常為了這些要在街上轉悠一整天（那是一個人人都有時間，卻沒有權利將這些時間使用在賺錢上的時代，人們衹有將時間使用在節省花費上的權利而沒有將時間使用在賺錢上的權利，這是多麽荒唐的現實啊，然而這又千真萬確曾是一代人的現實）。我16歲了，纔知道祖父在街上轉悠，他是在等待那些魚脫鱗，那些肉黯淡下去，那些鮮豔的水靈的蔬菜開始萎縮，然後再買下它們（此刻，我在想作為一個祖父，他帶着這些吃食在暮色蒼茫中回傢，他心中的感受會是什麽樣的呢）。但是，經過祖母的手，這些似乎都變得富貴起來，每次傢裏有這樣的街上菜餚出現，它們無一例外地都會洋溢着富貴的喜氣。那是在傍晚的時候，我們把桌子端到場院裏，燃上熏草，這個時候螢火蟲就在身邊飛了，知了在樹上有一聲沒一聲地叫着，月光就會撒一地。大多數時候，會有長輩客人，例如外太婆，自然我們有些拘謹了。飯後，祖母洗了碗，就是送外太婆回去的時候了，祖母會牽着我們的手一起送，一直送過兩村相界的木橋。然後，我們回傢，一路在月光中走，仿佛月亮在跟着我們，稻田的氣息，河水的氣息，昆蟲的氣息，還有霧和露水的氣息伴着我們走回來。 就這樣一直到我離開。那年我參加中考，祖母早早地起來了，做了元子，放一碗在竈頭的菩薩面前，點上香，然後把我喊起來。吃了早飯，在菩薩面前磕了頭，我得走了，祖母就照例把我送到門口。那年我考取了海門師範，我成了一個吃公傢飯的“國傢人員”，我的祖母非常高興，我看得出。我也高興。 此後，我就衹能半年甚至一年回去一趟了。 回到老傢，仿佛時間停止了。那些事物毫無變化，桌子是10年前的，椅子呢？12年前它就在那裏了，這些年它除了一天一天陳舊着，陳舊着以外，還有什麽呢？這裏已經很久沒有買過新的東西了，在這個傢裏的每一樣東西上我都能看到往日的影子在隱隱地漂遊，這就是衰老，一切都是懷舊主義的。它們都衹是和往日聯繫在一起，而不是和某個不知道的未來聯繫在一起。一切都是我熟悉的，他們都會在瞬間將我帶到某一個往日的記憶中，我擁有的主要就是這些記憶，而不是幻想。而這些記憶就凝定在這些舊了的物品中，我的潛意識裏是否希望通過它們而保持記憶，我的憶舊的疾病是什麽時候産生的呢？我在這樣的傢中，我就在這樣的記憶中。我生活在記憶裏，我被這些記憶包圍了。或者我就生活在過去。 這段話無緣無故地出現在我的筆記本中，時間大約是1997年的5月。它的前一頁是關於庫恩範式理論的一個札記，後一頁是關於“奔跑”意象的一個分析。我是在什麽情況，什麽樣的情緒中寫下了那樣一段文字的呢？那裏的“老傢”一定是我祖母和祖父的傢。那個時候，1997年的那個時候，我對“老傢”這個詞的感覺為什麽這麽絶望？似乎這裏面沒有憂傷，而是絶望，此刻我讀上面那段文字，我沒有讀到憂傷。其實，那個時候，我已經失去“老傢”了，我已經有三年沒有回“老傢”了，我的祖母已經不在了，我的祖父也已經不在了。 然而，回傢的記憶卻始終那樣鮮明。一切都還依舊，屋角我小時候刻劃的歪歪斜斜的字跡還在，絲瓜還長在記憶中的地方，堂屋檐角的燕巢還在。但是，當我離開，當祖母送我離開，不是照例送到門口，而是特別地送我到了村口，當村口的小木橋變成了水泥橋，我覺得這一切都不對，我的心裏是那麽凄涼，這不對；祖母的步態那麽滯重，這不對。我的祖母，我的祖父，他們是在衰老了。這也不對。 那年，我離開老傢的時候，我的腦子裏有很多的聲音，筷子在祖母的手中交錯的聲音，水缸裏水瓢晃動的聲音，舊式臺鐘滴答滴答的聲音，麥子拔節的聲音，霜落在草垛上的聲音，還有朝霞在東邊的樹梢上睡着了的聲音，這些聲音都無比清晰，然而祖母的聲音、祖父的聲音卻非常模糊。 這是1995年以前的事情。1995年，我的祖父離開我們了，我的祖母也離開我們了。 因為食道癌，她已經一個月沒有進食了。她躺在堂屋的床上，靜靜地，沒有聲息地躺着。那就是我的祖母，我在祖母這樣躺着一個月以後到傢，來到她的床前。我以前的祖母，那個把我攬在懷裏用手臂給我當枕頭的祖母就這樣躺着，悄悄地，仿佛睡着了，但是我們都知道她醒着，她不說話地醒着。她的靈魂和她的身體是多麽的不協調啊！ 在她的身上我找不到昔日的痕跡了。時間這個瘋子，你看他對祖母幹了些什麽？他抽掉了祖母身上幾乎所有的水分，他捻碎了祖母的身體，現在祖母瘦得皮包骨頭了，瘦得連翻身都沒有力氣了，她衹能在父親的搬動中翻身。可是他保留了祖母的靈魂，我的祖母依然活着。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南海出版公司 |
|
|
| 一、引子 | 二、1968年的飛(1) | 二、1968年的飛(2) | | 二、1968年的飛(3) | 三、他自己審判自己 | 四、你們每一個人都是泥土 | | 五、在紙上和自己談心 | 六、衹要你還沒有死亡得徹底，你就將和它同床共枕 | 七、看不到真理，是感官的長處 | | 七、愛與欲（之一）(1) | 七、愛與欲（之一）(2) | 七、愛與欲（之一）(3) | | 十、恐懼是一種傳染病(1) | 十、恐懼是一種傳染病(2) | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(1) | | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(2) | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(3) | 十二、我是你的玩具(1) | | 十二、我是你的玩具(2) | 十三、學與術(1) | 十三、學與術(2) | | 十三、學與術(3) | 十三、學與術(4) | 十四、邪與惡(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|