随笔 》 四棵树   》 第40节：菩城雨霏(1)      刘心武 Liu Xinwu

　　菩城雨霏
　　这不通。颜老说。 是的。菩城是个虚拟的地名，雨霏是什么？要么，说雨雪霏霏，说霏霏细雨， 总之，霏字不能这样单用，语言要注意规范。 可是，他难以解释。菩城雨霏这四个字梗在他心头很久了。 那天，他对鹃说，他要写篇小说，这回，要动真的，不是讲个构思给她听， 而是在电脑上一个个字地敲出来，到时候，他会给她软盘，希望在静静的春夜里， 雨霏的情况下，她打开那软盘，细细地品。鹃问他，小说什么名儿？他喜欢她这 样问，别的人多半会首先问：什么题材？什么主题？而鹃最关心的是题目；他就 告诉她菩城雨霏，为了使她明白那每一个字究竟是什么，他用签字笔在她手心里 写下了那四个字，她看清楚以后，脸上漾出笑漪，把写了字的手掌半蜷起来，仿 佛怕那四个字像蝴蝶般飞出去。他心里有股暖流淌过。 人才市场。 这通吗？他没有问过颜老。真该问问。 从门口就是一锅人粥。二十元一张入场券，在人粥里，他像一枚红枣，随着 沸腾的情绪，游动到售票窗，仿佛抢劫似的，用二十元劫来一张入场券。 场子里更像一锅腊八粥。很难接近那些摊位，高悬着的招贤榜倒很醒目，欢 迎博士、硕士加盟，两年以上工作经验者优先，双外语优先……那么，像他这样 的学士，刚毕业的，如何能竞争上岗呢？ 而博士、硕士们也在愤懑。场外大横幅上写着，这里面是百强企业联合招聘 会，报纸广告上也是这么招徕的，但摊位根本不足一百，而且，大量的一看就知 道在千强以外，人们估计确实属于百强以内的几个摊位，接待桌几乎被掀翻，不 少求职者填好的表格散落地下，人声鼎沸中，那企业的工作人员早不见踪影，他 们害怕被挤扁，抱头鼠窜了。 出现了抗议者。那是人粥中的旋涡眼。呼喊着退票退票。要主办单位负责人 出来对话，给个说法。 他游离旋涡，游出人粥，挤出门，一身臭汗。天空黄焦焦的。仿佛才烙好的 大饼。沙尘暴将至。菩城雨霏。想到这四个字，心里舒服些。 麦当劳里照例一派兴旺景象。 他和派克对坐。派克要了两客香草奶昔。派克在麦当劳只吃奶昔，称唯有奶 昔才既使他精力充沛又灵感勃发。派克是一家小报的记者。小报，这通吗？它的 发行量远远超过那几份公认的大报，在街道和地铁的报摊上它处处抢眼，是红男 绿女首选品种之一，它其实很大，放个屁，满城飘味儿，但人们却又都说它是小 报，它的小，是另一种含意；语言这玩意儿，没法子叫真。 派克是他中学同学。说是偶然路过这人才市场，天赐良机，有了好新闻。派 克已经把稿子用伊妹儿发往了编辑部，明天就见报。派克把超薄的笔记本电脑放 在奶昔旁边，那显然是派克的爱物，倘若能吃，派克一定把它像奶昔一样吞进肚 子里。 你愁什么。派克对他说，你有颜老这棵大树好乘凉。 他吃了一个巨无霸汉堡包，啜着大杯可乐，摇头。你还不知道颜老？这世界 上完美的事物越来越稀罕，颜老学问不消说了，在他那个专业领域里，谁可争雄？ 而人品，就拿鹃的求职来说，也是后门不走前门不求，让她自己去张罗的。颜老 有口皆碑如许年，到了这酷评成风的年头，谁能对颜老酷出半个不字？就连你们 小报，今天糟改这个泰斗，明天开涮那个名流，可是一到刊登关于颜老的文字， 却总是捧场，前些天那篇歌颂颜老伉俪情深的文章，属名俏闻，可是你写的？有 的细节，只有我能提供，而且我只跟你讲起过……拿给颜老看，颜老很不以为然； 当时师母下楼买菜去了，颜老让我把你们报纸藏起来，说别让她看见吧…… 派克说自己不写那种锦上添花的东西。他说派克你这家伙何尝写雪中送炭的 东西。派克笑了，露出一口四环素牙，说，我不添花也不送炭，我喜欢爆炸性。 他衣袋里的BP 机嘟嘟叫。取出来看，是鹃的急呼，让他赶紧回电话。他要 去店外街头找个插卡电话，派克递给他手机，说你怎么还不置个手机，这可是求 职必备品啊；不等他回答又笑了，说你倒也用不着，颜家有女初长成，养在深闺 你认识……抓牢靠些吧，别让她跟断线风筝似的飞了，你要随着她飞才好，好风 凭借力，送你上青云……以后光颜老的著作权收益，五十年里头就够你们俩旱涝 保收！ 派克的话他全没听见，接过手机他立刻给鹃拨电话，电话一通就听见鹃的 哭声。 菩城应该是怎样的风光？ 有一条河，把菩城分成两半。河边有些吊脚楼，楼板悬空，用些高高低低的 木桩支撑，居民在楼板上打地铺，躺在地铺上，从楼板裂隙间，可以看见江水流 动。江水清澈吗？能辨认出游鱼吗？很难想象下去。倘若鹃问，你家乡真的那样 吗，他将回答：是，而又不是。应该能从楼板间隙，看到混浊的水流里，有水蛇 呈连续的S 形疾游。 大街上没什么好描写的。百货公司也都改称商厦，楼面使用玻璃幕墙装饰， 一楼散布着化妆品柜台，二楼是女装，三楼卖男装，四楼是珠宝、电器、精品、 音像制品、文具……五楼是美食城，而地下一层，则是超市。颜老这些年周游列 国，据他说全世界的百货商场几乎全是这样格局，而麦当劳的黄M 标志总附着 在商场某一隅，显示着世界大同的意味。但这世界大同与莫尔、马克思、康有为 等所揄扬的世界大同显然并不是一回事。那究竟是怎么一回事？ 所以，他要着重描写那独特的东西。雨霏。不说雨雪霏霏，不说霏霏细雨， 就是雨霏。 雨霏，这两个字给他心中一份温馨的熨贴感。就像忽然有人从身后，伸出双 手猛然捂住了你的眼睛。那是少年时代常有的事。为什么随着人的成长，这样的感 受会越来越少？ 猜猜，我是谁？ 惊喜不置。或者一猜一个准儿，或者竟没猜中，那扭头相视的欣喜更加浓郁。 刚进大学头两年，这种欢欣还曾有过。 现在却如断了线的，远去的风筝，睁大眼睛使劲眺望，那风筝连一枚黑豆的 大小都不及了，很快就要完全没有任何踪迹了。 还没完全结束，就都忙着找工作。开始，交流信息还算真诚，很快，发现彼 此是最可畏的竞争者，信息独享就成为最自然的状态了，接着，便发生着越来越 恐怖的事情，谁把谁的回函偷偷拆阅并且撕碎扔进垃圾桶了，谁把谁的电子邮件 偷偷下载做了手脚并且去李代桃疆了……相逢开口笑，过后不思量，这算文明的 了；乌眼鸡似的，恨不得你啄我我啄你，虽然粗鄙，倒还直率；微笑战斗，明是 一盆火，暗是一把刀，搂肩膀的手臂里满是阴谋，涂蜜的嘴通往的是充满算计的 心肠，那真是防不胜防……谁还会没有任何利益前提地，只为着交往的快乐，而 从你身背后，伸出他温暖的双掌，猛不丁轻轻蒙住你的双眼，哗，谁？谁？可爱 的人儿，你是谁？……于是扭头看到一张欢笑的脸，真诚的欢笑，不打折扣的真 诚欢笑，两个人就都双脚蹦，哇哇大叫，你捶我肩膀我捅你胸膛…… 菩城雨霏，想写的就是这种东西。 那为什么要雨霏？应该是菩城阳光，菩城彩霞或彩虹…… 可是，就觉得，偏要菩城雨霏，要的就是那么个劲儿。 雨霏，鹃，你会喜欢。 鹃的哭声似乎被撕裂，很快变成断续的漱口声，他大声问：怎么了？你怎么 了？你在哪里？却完全没有了声音。派克拿过手机，贴了下耳朵跟他说对不起， 没电了。他冲出麦当劳，奔向眼中看到的第一个街头公用电话，却发现那是个投 币式电话机，他没有钢蹦儿，懊恼地再往前跑，终于找到个插卡式电话，他把 IC 卡插进去，往颜老家拨，没人接，再拨，还是没人接；掏出BP 机查对，鹃是 让往她家回电话呀！他再拨鹃所在的机构电话，占线，连续地拨，永远占线；他 来回试那两处，拨来拨去不得要领；终于接通鹃机构的电话，接听者却让他换拨 另一号码，不等他多说，那边立刻挂断，而那另一个号码更是永远地占线…… 他愤然拔下IC 卡，跳向马路边，立刻拦截了一辆TAXI，直奔颜老家。 他父亲是颜老的小学同学。但除了在一个小学念过书，他父亲和颜老很少有 相似之处。他母亲怄气的时候数落父亲，总会拿颜老说事儿。颜老一路苦读到大 学，都四十出头了，赶上改革开放的好年头，还到美国去拿了硕士和博士，学成 归国，学术成就骄人。父亲呢，高二就辍学了。母亲不听父亲的种种申诉，总而 言之，无论有多大的困难，就是大学不取你，自学也该成才啊，却在辍学后，百 般无奈中，从京城返回了家乡，困守一个小单位，白了少年头，又秃了壮年顶。 父亲回嘴说，不回乡我们怎么会有这个家？母亲就气更不打一处来，说前世里造 的什么孽，让月老硬跟这么个家伙拴到了一处！尤其是，提起颜老，人家大学毕 业，分配在京城，多少摩登女郎追求，结果怎么样？到头来还是回老家娶了邻居 的贫寒女！那是怎样优美的爱情故事！还看什么言情小说，什么言情电影肥皂剧， 看看活生生的颜大师伉俪吧，恩爱夫妻百样甜！父亲就说现在我们离婚也还来得 及，你等咱们家乡的什么大师来找你吧！母亲就恨恨地说，你把我榨成了这副鬼 模样，倒好意思说这样的便宜话！父亲说你徐娘半老，风韵犹存！还冷冷地提起 什么人，那一定是真正有影儿的事，母亲没听说完就急了，尖声叫出一个女人的 名字来，指着父亲鼻子说，你不就盼着跟她破镜重圆吗？父亲跳起来说你不要血 口喷人，我跟她什么时候是一块镜子？我倒的邪霉，竟跟你做成了一面镜子，而 且是生满绿锈的铜镜，居然砸也砸不碎！母亲就高喊砸呀砸呀砸呀，父亲就会用 下巴指指呆立一旁的他，说你知不知羞？当着孩子！母亲就哭起来，赌气说我脸 也不要了，这日子别过了……他目睹这样的场景多了，也就不再惊悚无措，甚至 于，当他在大学宿舍的铺位上，静夜里回忆起这些，竟然憬悟出，那就是他父母 谈情说爱的方式……是的，比如上面那样的一场对话的最后结果，并不是双双走 向办理离婚的机构，而是母亲叹口气说，今天讲好晚上做条红烧鱼的，却到现在 还没走出门去买，那卖鱼的汪胖子鱼档上，怕是只剩下瘪眼睛的死鱼了！说着提 起篮子亲自去买鱼，而父亲呢，也就找出蒜头，平心静气地坐在厨房间剥蒜，还 哼起了一首他听起来很觉新奇的歌子：“麦苗儿青来菜花儿黄，毛主席来到咱农庄， 千家万户齐欢唱啊，好像春雷响四方……”那旋律极其婉转优美，为什么现在电 视里从不演播这首老歌？…… 是的，菩城有这样的歌声，从前，是年轻的生命大声地合唱，现在，是一个 奔向花甲的老人，剥蒜时不经意地哼唱……雨霏，在雨霏里，菩城的歌如生命， 缕缕不绝。 几乎每天要吵几场的父母，在培养他上大学这个问题上，却从来没有吵过。 现在马上要领取学士证书，他写信回去告诉他们，他正在积极求职，争取在京城 发展；父母却不仅来信，甚至还把长途电话打到他们宿舍楼，光是接电话的人去 找他，找到他，他提起听筒，已经过去十来分钟，但一贯精打细算的父母却舍得 那样地打长途电话，为的是告诉他，他应该考研，他们会一直支持他取得博士学 位，每月该贴补他多少钱，都承担得起！还告诉他，已经跟颜老伉俪都通过话， 也都支持他们的想法，不要急着进入打工族，能多学点东西该有多好！父母在电 话那边你抢一嘴我抢一嘴，他心里计算着这电话费怕快要一百块了，也就不再解 释，胡乱地连连回应说好好好是是是…… 来京城入学，父亲写了封给颜老的信，其实父亲跟颜老同年，谁尊父亲为老 呢？颜老之称却流行好几年了，大概是从获得了那个了不起的头衔以后吧，先从 他所在那个机构叫开，蔓延到社会，以及派克那样的记者的笔下，所以父亲也就 称他颜老，颜老曾经觉得刺耳吗？不知道，反正当他拿着父亲的信，闯到颜老家 里时，颜老只是高兴，还有师母，他们热情地接纳了他，颜老甚至还眼角噙着泪花， 回忆起跟父亲在胡同里逮萤火虫的事儿，说是没想到后来失去联系几十年，让这 么大个儿子又来挂上了钩！颜老也确实该被叫做颜老，他的容貌可以形容为鹤发 童颜，不像父亲，远远看去，剃光的秃头闪闪发亮，身体也不发福，倒像个刚退 役的足球运动员。 头一回去颜老家，就见到了鹃，他以为那是颜老的孙女儿，颜老却介绍说是 女儿，一对属相，鹃竟比他大一岁！但在他眼里，鹃就是妹妹，而且是小妹妹。 鹃的声音娇滴滴的，笑起来头总往一边歪，无缘无故总在害臊。就连这天从电话 里传过来的哭声，也活像是小姑娘嘴里发出来的。 开头，是每个月去一次，后来几乎每个周末都去。唉唉，那是多么温煦的一 个港湾。跟颜老，可称结为忘年交了。 每回，他在颜老的书房里逗留的时间最久。听颜老闲聊真是人生难得的精神 宴飨。咳唾皆为珠玉，七穿八达美不胜收。往往，开始的时候，颜师母也在书房， 静静地坐在一边，用粗大的棒针织毛活，多半是织毛线帽，织出来送亲友邻居， 光给他就织了两顶；颜老跟他对话时，师母微笑地听着，偶尔插进一句评议，一 声感叹，一点补充，一个问题……后来，总是无声无息地消失，那是去跟小时工 凤妹一起，准备晚饭去了，而在他和颜老谈兴仍浓时，书房门会被轻轻地打开， 鹃探进头来，倒好像她是个客人，怯生生地说：“可以打断你们一下吗？……开 饭了。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节：营养盒饭第2节：巴厘燕窝(1)第3节：巴厘燕窝(2)第4节：巴厘燕窝(3)
第5节：喊山(1)第6节：喊山(2)第7节：曹葬第8节：变叶木(1)
第9节：变叶木(2)第10节：变叶木(3)第11节：科林斯柱第12节：偷父(1)
第13节：偷父(2)第14节：偷父(3)第15节：长袖 短袖第16节：陈灰
第17节：抽象画第18节：机嫂第19节：借条(1)第20节：借条(2)
第21节：没用的故事第22节：米宝第23节：秋色老梧桐第24节：三室九床
第   I   [II]   [III]   [IV]   页

评论 (0)