随笔 》 四棵樹   》 第40節：菩城雨霏(1)      劉心武 Liu Xinwu

　　菩城雨霏
　　這不通。顔老說。 是的。菩城是個虛擬的地名，雨霏是什麽？要麽，說雨雪霏霏，說霏霏細雨， 總之，霏字不能這樣單用，語言要註意規範。 可是，他難以解釋。菩城雨霏這四個字梗在他心頭很久了。 那天，他對鵑說，他要寫篇小說，這回，要動真的，不是講個構思給她聽， 而是在電腦上一個個字地敲出來，到時候，他會給她軟盤，希望在靜靜的春夜裏， 雨霏的情況下，她打開那軟盤，細細地品。鵑問他，小說什麽名兒？他喜歡她這 樣問，別的人多半會首先問：什麽題材？什麽主題？而鵑最關心的是題目；他就 告訴她菩城雨霏，為了使她明白那每一個字究竟是什麽，他用簽字筆在她手心裏 寫下了那四個字，她看清楚以後，臉上漾出笑漪，把寫了字的手掌半蜷起來，仿 佛怕那四個字像蝴蝶般飛出去。他心裏有股暖流淌過。 人才市場。 這通嗎？他沒有問過顔老。真該問問。 從門口就是一鍋人粥。二十元一張入場券，在人粥裏，他像一枚紅棗，隨着 沸騰的情緒，遊動到售票窗，仿佛搶劫似的，用二十元劫來一張入場券。 場子裏更像一鍋臘八粥。很難接近那些攤位，高懸着的招賢榜倒很醒目，歡 迎博士、碩士加盟，兩年以上工作經驗者優先，雙外語優先……那麽，像他這樣 的學士，剛畢業的，如何能競爭上崗呢？ 而博士、碩士們也在憤懣。場外大橫幅上寫着，這裏面是百強企業聯合招聘 會，報紙廣告上也是這麽招徠的，但攤位根本不足一百，而且，大量的一看就知 道在千強以外，人們估計確實屬於百強以內的幾個攤位，接待桌幾乎被掀翻，不 少求職者填好的表格散落地下，人聲鼎沸中，那企業的工作人員早不見蹤影，他 們害怕被擠扁，抱頭鼠竄了。 出現了抗議者。那是人粥中的旋渦眼。呼喊着退票退票。要主辦單位負責人 出來對話，給個說法。 他遊離旋渦，遊出人粥，擠出門，一身臭汗。天空黃焦焦的。仿佛纔烙好的 大餅。沙塵暴將至。菩城雨霏。想到這四個字，心裏舒服些。 麥當勞裏照例一派興旺景象。 他和派剋對坐。派剋要了兩客香草奶昔。派剋在麥當勞衹吃奶昔，稱唯有奶 昔纔既使他精力充沛又靈感勃發。派剋是一傢小報的記者。小報，這通嗎？它的 發行量遠遠超過那幾份公認的大報，在街道和地鐵的報攤上它處處搶眼，是紅男 緑女首選品種之一，它其實很大，放個屁，滿城飄味兒，但人們卻又都說它是小 報，它的小，是另一種含意；語言這玩意兒，沒法子叫真。 派剋是他中學同學。說是偶然路過這人才市場，天賜良機，有了好新聞。派 剋已經把稿子用伊妹兒發往了編輯部，明天就見報。派剋把超薄的筆記本電腦放 在奶昔旁邊，那顯然是派剋的愛物，倘若能吃，派剋一定把它像奶昔一樣吞進肚 子裏。 你愁什麽。派剋對他說，你有顔老這棵大樹好乘涼。 他吃了一個巨無霸漢堡包，啜着大杯可樂，搖頭。你還不知道顔老？這世界 上完美的事物越來越稀罕，顔老學問不消說了，在他那個專業領域裏，誰可爭雄？ 而人品，就拿鵑的求職來說，也是後門不走前門不求，讓她自己去張羅的。顔老 有口皆碑如許年，到了這酷評成風的年頭，誰能對顔老酷出半個不字？就連你們 小報，今天糟改這個泰鬥，明天開涮那個名流，可是一到刊登關於顔老的文字， 卻總是捧場，前些天那篇歌頌顔老伉儷情深的文章，屬名俏聞，可是你寫的？有 的細節，衹有我能提供，而且我衹跟你講起過……拿給顔老看，顔老很不以為然； 當時師母下樓買菜去了，顔老讓我把你們報紙藏起來，說別讓她看見吧…… 派剋說自己不寫那種錦上添花的東西。他說派剋你這傢夥何嘗寫雪中送炭的 東西。派剋笑了，露出一口四環素牙，說，我不添花也不送炭，我喜歡爆炸性。 他衣袋裏的BP 機嘟嘟叫。取出來看，是鵑的急呼，讓他趕緊回電話。他要 去店外街頭找個插卡電話，派剋遞給他手機，說你怎麽還不置個手機，這可是求 職必備品啊；不等他回答又笑了，說你倒也用不着，顔傢有女初長成，養在深閨 你認識……抓牢靠些吧，別讓她跟斷綫風箏似的飛了，你要隨着她飛纔好，好風 憑藉力，送你上青雲……以後光顔老的著作權收益，五十年裏頭就夠你們倆旱澇 保收！ 派剋的話他全沒聽見，接過手機他立刻給鵑撥電話，電話一通就聽見鵑的 哭聲。 菩城應該是怎樣的風光？ 有一條河，把菩城分成兩半。河邊有些吊腳樓，樓板懸空，用些高高低低的 木樁支撐，居民在樓板上打地鋪，躺在地鋪上，從樓板裂隙間，可以看見江水流 動。江水清澈嗎？能辨認出遊魚嗎？很難想象下去。倘若鵑問，你家乡真的那樣 嗎，他將回答：是，而又不是。應該能從樓板間隙，看到混濁的水流裏，有水蛇 呈連續的S 形疾遊。 大街上沒什麽好描寫的。百貨公司也都改稱商廈，樓面使用玻璃幕墻裝飾， 一樓散布着化妝品櫃臺，二樓是女裝，三樓賣男裝，四樓是珠寶、電器、精品、 音像製品、文具……五樓是美食城，而地下一層，則是超市。顔老這些年周遊列 國，據他說全世界的百貨商場幾乎全是這樣格局，而麥當勞的黃M 標志總附着 在商場某一隅，顯示着世界大同的意味。但這世界大同與莫爾、馬剋思、康有為 等所揄揚的世界大同顯然並不是一回事。那究竟是怎麽一回事？ 所以，他要着重描寫那獨特的東西。雨霏。不說雨雪霏霏，不說霏霏細雨， 就是雨霏。 雨霏，這兩個字給他心中一份溫馨的熨貼感。就像忽然有人從身後，伸出雙 手猛然捂住了你的眼睛。那是少年時代常有的事。為什麽隨着人的成長，這樣的感 受會越來越少？ 猜猜，我是誰？ 驚喜不置。或者一猜一個準兒，或者竟沒猜中，那扭頭相視的欣喜更加濃郁。 剛進大學頭兩年，這種歡欣還曾有過。 現在卻如斷了綫的，遠去的風箏，睜大眼睛使勁眺望，那風箏連一枚黑豆的 大小都不及了，很快就要完全沒有任何蹤跡了。 還沒完全結束，就都忙着找工作。開始，交流信息還算真誠，很快，發現彼 此是最可畏的競爭者，信息獨享就成為最自然的狀態了，接着，便發生着越來越 恐怖的事情，誰把誰的回函偷偷拆閱並且撕碎扔進垃圾桶了，誰把誰的電子郵件 偷偷下載做了手腳並且去李代桃疆了……相逢開口笑，過後不思量，這算文明的 了；烏眼雞似的，恨不得你啄我我啄你，雖然粗鄙，倒還直率；微笑戰鬥，明是 一盆火，暗是一把刀，摟肩膀的手臂裏滿是陰謀，塗蜜的嘴通往的是充滿算計的 心腸，那真是防不勝防……誰還會沒有任何利益前提地，衹為着交往的快樂，而 從你身背後，伸出他溫暖的雙掌，猛不丁輕輕蒙住你的雙眼，嘩，誰？誰？可愛 的人兒，你是誰？……於是扭頭看到一張歡笑的臉，真誠的歡笑，不打折扣的真 誠歡笑，兩個人就都雙腳蹦，哇哇大叫，你捶我肩膀我捅你胸膛…… 菩城雨霏，想寫的就是這種東西。 那為什麽要雨霏？應該是菩城陽光，菩城彩霞或彩虹…… 可是，就覺得，偏要菩城雨霏，要的就是那麽個勁兒。 雨霏，鵑，你會喜歡。 鵑的哭聲似乎被撕裂，很快變成斷續的漱口聲，他大聲問：怎麽了？你怎麽 了？你在哪裏？卻完全沒有了聲音。派剋拿過手機，貼了下耳朵跟他說對不起， 沒電了。他衝出麥當勞，奔嚮眼中看到的第一個街頭公用電話，卻發現那是個投 幣式電話機，他沒有鋼蹦兒，懊惱地再往前跑，終於找到個插卡式電話，他把 IC 卡插進去，往顔老傢撥，沒人接，再撥，還是沒人接；掏出BP 機查對，鵑是 讓往她傢回電話呀！他再撥鵑所在的機構電話，占綫，連續地撥，永遠占綫；他 來回試那兩處，撥來撥去不得要領；終於接通鵑機構的電話，接聽者卻讓他換撥 另一號碼，不等他多說，那邊立刻挂斷，而那另一個號碼更是永遠地占綫…… 他憤然拔下IC 卡，跳嚮馬路邊，立刻攔截了一輛TAXI，直奔顔老傢。 他父親是顔老的小學同學。但除了在一個小學念過書，他父親和顔老很少有 相似之處。他母親慪氣的時候數落父親，總會拿顔老說事兒。顔老一路苦讀到大 學，都四十出頭了，趕上改革開放的好年頭，還到美國去拿了碩士和博士，學成 歸國，學術成就驕人。父親呢，高二就輟學了。母親不聽父親的種種申訴，總而 言之，無論有多大的睏難，就是大學不取你，自學也該成纔啊，卻在輟學後，百 般無奈中，從京城返回了家乡，睏守一個小單位，白了少年頭，又禿了壯年頂。 父親回嘴說，不回鄉我們怎麽會有這個傢？母親就氣更不打一處來，說前世裏造 的什麽孽，讓月老硬跟這麽個傢夥拴到了一處！尤其是，提起顔老，人傢大學畢 業，分配在京城，多少摩登女郎追求，結果怎麽樣？到頭來還是回老傢娶了鄰居 的貧寒女！那是怎樣優美的愛情故事！還看什麽言情小說，什麽言情電影肥皂劇， 看看活生生的顔大師伉儷吧，恩愛夫妻百樣甜！父親就說現在我們離婚也還來得 及，你等咱們家乡的什麽大師來找你吧！母親就恨恨地說，你把我榨成了這副鬼 模樣，倒好意思說這樣的便宜話！父親說你徐娘半老，風韻猶存！還冷冷地提起 什麽人，那一定是真正有影兒的事，母親沒聽說完就急了，尖聲叫出一個女人的 名字來，指着父親鼻子說，你不就盼着跟她破鏡重圓嗎？父親跳起來說你不要血 口噴人，我跟她什麽時候是一塊鏡子？我倒的邪黴，竟跟你做成了一面鏡子，而 且是生滿緑銹的銅鏡，居然砸也砸不碎！母親就高喊砸呀砸呀砸呀，父親就會用 下巴指指呆立一旁的他，說你知不知羞？當着孩子！母親就哭起來，賭氣說我臉 也不要了，這日子別過了……他目睹這樣的場景多了，也就不再驚悚無措，甚至 於，當他在大學宿舍的鋪位上，靜夜裏回憶起這些，竟然憬悟出，那就是他父母 談情說愛的方式……是的，比如上面那樣的一場對話的最後結果，並不是雙雙走 嚮辦理離婚的機構，而是母親嘆口氣說，今天講好晚上做條紅燒魚的，卻到現在 還沒走出門去買，那賣魚的汪胖子魚檔上，怕是衹剩下癟眼睛的死魚了！說着提 起籃子親自去買魚，而父親呢，也就找出蒜頭，平心靜氣地坐在廚房間剝蒜，還 哼起了一首他聽起來很覺新奇的歌子：“麥苗兒青來菜花兒黃，毛主席來到咱農莊， 千傢萬戶齊歡唱啊，好像春雷響四方……”那旋律極其婉轉優美，為什麽現在電 視裏從不演播這首老歌？…… 是的，菩城有這樣的歌聲，從前，是年輕的生命大聲地合唱，現在，是一個 奔嚮花甲的老人，剝蒜時不經意地哼唱……雨霏，在雨霏裏，菩城的歌如生命， 縷縷不絶。 幾乎每天要吵幾場的父母，在培養他上大學這個問題上，卻從來沒有吵過。 現在馬上要領取學士證書，他寫信回去告訴他們，他正在積極求職，爭取在京城 發展；父母卻不僅來信，甚至還把長途電話打到他們宿舍樓，光是接電話的人去 找他，找到他，他提起聽筒，已經過去十來分鐘，但一貫精打細算的父母卻捨得 那樣地打長途電話，為的是告訴他，他應該考研，他們會一直支持他取得博士學 位，每月該貼補他多少錢，都承擔得起！還告訴他，已經跟顔老伉儷都通過話， 也都支持他們的想法，不要急着進入打工族，能多學點東西該有多好！父母在電 話那邊你搶一嘴我搶一嘴，他心裏計算着這電話費怕快要一百塊了，也就不再解 釋，胡亂地連連回應說好好好是是是…… 來京城入學，父親寫了封給顔老的信，其實父親跟顔老同年，誰尊父親為老 呢？顔老之稱卻流行好幾年了，大概是從獲得了那個了不起的頭銜以後吧，先從 他所在那個機構叫開，蔓延到社會，以及派剋那樣的記者的筆下，所以父親也就 稱他顔老，顔老曾經覺得刺耳嗎？不知道，反正當他拿着父親的信，闖到顔老傢 裏時，顔老衹是高興，還有師母，他們熱情地接納了他，顔老甚至還眼角噙着淚花， 回憶起跟父親在鬍同裏逮螢火蟲的事兒，說是沒想到後來失去聯繫幾十年，讓這 麽大個兒子又來挂上了鈎！顔老也確實該被叫做顔老，他的容貌可以形容為鶴發 童顔，不像父親，遠遠看去，剃光的禿頭閃閃發亮，身體也不發福，倒像個剛退 役的足球運動員。 頭一回去顔老傢，就見到了鵑，他以為那是顔老的孫女兒，顔老卻介紹說是 女兒，一對屬相，鵑竟比他大一歲！但在他眼裏，鵑就是妹妹，而且是小妹妹。 鵑的聲音嬌滴滴的，笑起來頭總往一邊歪，無緣無故總在害鱢。就連這天從電話 裏傳過來的哭聲，也活像是小姑娘嘴裏發出來的。 開頭，是每個月去一次，後來幾乎每個周末都去。唉唉，那是多麽溫煦的一 個港灣。跟顔老，可稱結為忘年交了。 每回，他在顔老的書房裏逗留的時間最久。聽顔老閑聊真是人生難得的精神 宴饗。咳唾皆為珠玉，七穿八達美不勝收。往往，開始的時候，顔師母也在書房， 靜靜地坐在一邊，用粗大的棒針織毛活，多半是織毛綫帽，織出來送親友鄰居， 光給他就織了兩頂；顔老跟他對話時，師母微笑地聽着，偶爾插進一句評議，一 聲感嘆，一點補充，一個問題……後來，總是無聲無息地消失，那是去跟小時工 鳳妹一起，準備晚飯去了，而在他和顔老談興仍濃時，書房門會被輕輕地打開， 鵑探進頭來，倒好像她是個客人，怯生生地說：“可以打斷你們一下嗎？……開 飯了。”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：營養盒飯第2節：巴釐燕窩(1)第3節：巴釐燕窩(2)第4節：巴釐燕窩(3)
第5節：喊山(1)第6節：喊山(2)第7節：曹葬第8節：變葉木(1)
第9節：變葉木(2)第10節：變葉木(3)第11節：科林斯柱第12節：偷父(1)
第13節：偷父(2)第14節：偷父(3)第15節：長袖 短袖第16節：陳灰
第17節：抽象畫第18節：機嫂第19節：藉條(1)第20節：藉條(2)
第21節：沒用的故事第22節：米寶第23節：秋色老梧桐第24節：三室九床
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)