植物 》 南方草木札記：水流花開   》 第40節：苦澀的憂傷因你而回味生津--苦瓜      朱千華 Zhu Qianhua

　　苦澀的憂傷因你而回味生津--苦瓜
　　苦瓜是尋常物，不稀貴，想吃就吃。有人不喜歡，因為苦，哪有自找苦吃的。我喜歡。清炒苦瓜。切塊，清炒。一盤的青翠，看着就喜歡。若想更好看，加紅菜椒點綴，紅紅緑緑，很讓人開懷。除了出盤好看，更多的人是喜歡苦瓜的清苦味，這是別種蔬菜無法替代的。雖然味苦，吃苦瓜的人從未間斷--大量的苦瓜在市面上賣。苦瓜以嫩果和成熟果實供食用。嫩果果肉柔嫩，清脆，味稍苦而清甘可口。成熟果實內的血紅色瓜瓤味甜清香，也可食用。
　　更多的時候，我喜歡吃青嫩的苦瓜。來南方嘗過的苦味，有苦丁茶，苦而後甘。王老吉，那纔是一種苦，苦得令人咋舌--多數人受不了，但我喝過幾次--像喝烈酒一樣，一口一口咽下--超市裏賣的王老吉都是變了味的，加了糖，嚴格說來，那不是王老吉了。還有咖啡。來南方之後，喝咖啡的機會多，邕城的大小咖啡館基本上都去品嚐過。我常常喝炭燒。不加奶與糖，味雖苦，可苦中有香，回味良久。苦瓜呢，有清香氣，還沒有苦到王老吉那種程度，多數人能接受。以前在傢，母親知我嗜苦瓜，常常會專門炒一盤苦瓜，給我下酒。他們都不太喜歡吃苦瓜。
　　苦甜酸辣諸般滋味品嚐過，便有了選擇。譬如，我不太喜歡青橄欖。橄欖是有很多人吃的，衹是，苦得青澀，又甜得誇張。本來是開胃之物，最後弄得滿嘴的味蕾失調，所有食物吃到嘴裏都沒有味道。苦瓜不一樣。苦瓜被譽為菜中君子。苦瓜和別的菜搭配，不把自身苦味傳給對方。照我吃苦瓜的經驗，吃苦瓜宜一人獨飲，不必烈酒，酒一辣，苦瓜的味就沒了。宜飲啤酒。可以坐在窗前，一人獨品。那時你的思緒很遠。投視窗外，仍是那半山蒼茫的月，無言地註視。偶有一縷深寒的風像苦味一般流過全身。那是熟悉得不能再熟悉的人生光景。衹有這時纔可看見，那一路走來的荊棘，正開着白蓮花。所有的苦味，擴寬了人生的容量。
　　苦瓜，因味苦得名。一年生草本，開黃花。果實紡錘形或長圓筒形，果面有瘤狀突起，熟時黃赤色。未熟嫩果可作蔬菜。多數人吃苦瓜的目的，是除邪熱，解勞乏，清心明目，益氣壯陽。苦瓜的形狀很奇特，就有了很多別名，雅俗都有。癩瓜、癩葡萄、癩蛤蟆、紅姑娘、涼瓜、君子菜等。這些名字中，還有個苦瓜和尚。苦瓜總是讓我想到石濤大師。
　　很多人都知道苦瓜和尚。很少人知道大師為何要取這麽一個別號。傳說的版本很多。還是從他的另一個別號大滌子說起吧。當年，我住在寄嘯山莊裏的片石山房，那裏有一座被譽為人間孤本的小山，即石濤堆疊。那小山上，灌木叢生，還長苦瓜。石濤別號很多，苦瓜和尚，清湘陳人，瞎尊者等都很有名。大滌子最為世人熟知。關於這一別號，衆說紛紜，有各樣解釋。細讀石濤代表作《余杭看山圖》，大滌子別號之由來，一代宗師深邃而隱秘的內心世界，或可窺見一斑。
　　翻開石濤全集，有一幅作品，其風格與石濤其他作品截然不同。畫面構圖雅潔高遠，整體氣勢，給人以風起雲涌的感覺。此捲就是《余杭看山圖》。這是石濤晚年精品。圖中款識，左右兩處，右上款題詩：湖外青青大滌山，寫來寄去渾茫間。不知果是余杭道，紙上重遊老眼閑。
　　由是觀之，此捲描繪的是浙江余杭南部的大滌山。江南青山，明媚錦綉，寫入畫
　　捲理應賞心悅目，至少意境清新，春意盎然，方能顯示江南山清水秀特徵。此畫則不然。石濤摒棄傳統筆法，通篇山勢，用畫水法為之。水波為柔，山石為剛，以柔示剛，險筆也。非大手筆不能做到。觀者欣賞這幅作品，無不在胸中頓生波濤洶涌之感。這感受讓人陡生疑惑：石濤似乎在表現什麽，或者，在嚮人們暗示什麽。
　　大滌山為余杭勝跡，有道觀大滌洞天，為道教三十六洞天之一。石濤遊大滌山，從他生平行蹤推測，大約在25歲左右。其時道教在大滌山已經沒落，大滌山漸趨荒涼。但是讓石濤在此流連忘返，在他年輕的心中掀起狂瀾，並且决定用大滌子作為他常用別號的，卻是大滌山的另一個悲壯激昂的故事。
　　大滌山是抗清名將黃道周的故地。黃道周是南明朝廷禮部尚書。早年曾在銅山孤島石室中讀書，因號石齋。其書法獨特，自成一傢。南京失守後，黃道周與程邃等人嘯聚山林，回到他從前開壇講學的大滌山，謀求復明大業。然而壯志未酬，往江西徵集軍隊，行至婺源時為清兵所俘，後在南京遇難。
　　這裏牽涉到一個由來已久的話題：石濤的氣節。石濤在南京揚州兩次接駕，並且做詩歌頌新朝。對此頗有微詞的，首推黃賓虹和石濤研究專傢鄭拙廬兩先生。他們認為石濤是明朝王孫，早已削發做了和尚，卻兩次接駕，對新朝歌功頌德，這是變節行為，是不能原諒的。
　　這對石濤是多麽苛求。石濤與朱耷、漸江的情形不同。朱耷和漸江的人生際遇如出一轍，清兵入侵，斷送了他們的錦綉前程，他們對清王朝視若水火，是一種刻骨銘心的仇恨。石濤則不同，明亡時石濤僅三歲，國破傢亡的痛苦，無法感觸，但自己是明代遺民，這是無法改變的事實，潛意識中，他對滿清的抵觸情緒，也在內心滋長。他沒有去清廷為官，豈止如此，他用了這樣兩個世人皆知又讓人費思的古怪別號：苦瓜和尚，瞎尊者。苦瓜何解？石濤雙目明亮，又何以稱瞎尊者？傳說版本很多。較流行的說法是：苦瓜者，皮青，瓤朱紅，寓意身在滿清，心記朱明；瞎尊者，失明也，寓意為失去明朝。失明之人，豈有不想復明之理。
　　石濤路過大滌山，聽到了黃石齋的事跡，憑吊了黃氏講學的石公壇，心中驟然涌起了一股強烈的對故國的懷念，對失去的傢園産生無比的依戀與渴望。這種故國情結深深地埋藏在石濤的心底，伴隨他一生，越到晚年，這情結越濃烈。無法排遣之際，付諸筆墨，把早年拜謁過並且藏於心胸的大滌山描繪出來。從此，石濤便有了另一個具有非常意義的別號：大滌子。
　　我藏有石濤的全集。我吃苦瓜喝啤酒的時候，自然而然地想起了這位令我敬佩的藝術大師。我時常翻開這部沉重的畫集。我感受到了大滌山非同尋常的氣勢，感到畫面上的苦瓜和尚與瞎尊者這兩方鈐印異常醒目。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序 欣欣嚮榮第2節：草木染--藍草(1)
第3節：草木染--藍草(2)第4節：草木染--藍草(3)
第5節：沒有哪個女人，像你一樣如水清澈--青木瓜(1)第6節：沒有哪個女人，像你一樣如水清澈--青木瓜(2)
第7節：中原不識此滋味空看唐人異木篇--菠蘿蜜(1)第8節：中原不識此滋味空看唐人異木篇--菠蘿蜜(2)
第9節：潮濕而柔軟的思念--番石榴第10節：黃葉擁籬青燈煨竽--荔浦芋頭(1)
第11節：黃葉擁籬青燈煨竽--荔浦芋頭(2)第12節：突然被打開的時光 -- 桫欏
第13節：青青竹葉下的山傢野筍--八渡筍(1)第14節：青青竹葉下的山傢野筍--八渡筍(2)
第15節：隱藏窯火，月照靜眠的鼕日山鄉--苦丁茶第16節：山花搖落一溪香--百香果(1)
第17節：山花搖落一溪香--百香果(2)第18節：一個深山峽𠔌的秘密--咬人樹
第19節：隔河相望，你依然殘忍而美麗--煙草(1)第20節：隔河相望，你依然殘忍而美麗--煙草(2)
第21節：月白風清，在南方山野裏的低吟淺唱--甘蔗(1)第22節：月白風清，在南方山野裏的低吟淺唱--甘蔗(2)
第23節：在陽光下赤腳而行--羅漢果第24節：看着我，不要忽然轉過臉去--竜眼(1)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)