植物 》 南方草木札记：水流花开   》 第40节：苦涩的忧伤因你而回味生津--苦瓜      朱千华 Zhu Qianhua

　　苦涩的忧伤因你而回味生津--苦瓜
　　苦瓜是寻常物，不稀贵，想吃就吃。有人不喜欢，因为苦，哪有自找苦吃的。我喜欢。清炒苦瓜。切块，清炒。一盘的青翠，看着就喜欢。若想更好看，加红菜椒点缀，红红绿绿，很让人开怀。除了出盘好看，更多的人是喜欢苦瓜的清苦味，这是别种蔬菜无法替代的。虽然味苦，吃苦瓜的人从未间断--大量的苦瓜在市面上卖。苦瓜以嫩果和成熟果实供食用。嫩果果肉柔嫩，清脆，味稍苦而清甘可口。成熟果实内的血红色瓜瓤味甜清香，也可食用。
　　更多的时候，我喜欢吃青嫩的苦瓜。来南方尝过的苦味，有苦丁茶，苦而后甘。王老吉，那才是一种苦，苦得令人咋舌--多数人受不了，但我喝过几次--像喝烈酒一样，一口一口咽下--超市里卖的王老吉都是变了味的，加了糖，严格说来，那不是王老吉了。还有咖啡。来南方之后，喝咖啡的机会多，邕城的大小咖啡馆基本上都去品尝过。我常常喝炭烧。不加奶与糖，味虽苦，可苦中有香，回味良久。苦瓜呢，有清香气，还没有苦到王老吉那种程度，多数人能接受。以前在家，母亲知我嗜苦瓜，常常会专门炒一盘苦瓜，给我下酒。他们都不太喜欢吃苦瓜。
　　苦甜酸辣诸般滋味品尝过，便有了选择。譬如，我不太喜欢青橄榄。橄榄是有很多人吃的，只是，苦得青涩，又甜得夸张。本来是开胃之物，最后弄得满嘴的味蕾失调，所有食物吃到嘴里都没有味道。苦瓜不一样。苦瓜被誉为菜中君子。苦瓜和别的菜搭配，不把自身苦味传给对方。照我吃苦瓜的经验，吃苦瓜宜一人独饮，不必烈酒，酒一辣，苦瓜的味就没了。宜饮啤酒。可以坐在窗前，一人独品。那时你的思绪很远。投视窗外，仍是那半山苍茫的月，无言地注视。偶有一缕深寒的风像苦味一般流过全身。那是熟悉得不能再熟悉的人生光景。只有这时才可看见，那一路走来的荆棘，正开着白莲花。所有的苦味，扩宽了人生的容量。
　　苦瓜，因味苦得名。一年生草本，开黄花。果实纺锤形或长圆筒形，果面有瘤状突起，熟时黄赤色。未熟嫩果可作蔬菜。多数人吃苦瓜的目的，是除邪热，解劳乏，清心明目，益气壮阳。苦瓜的形状很奇特，就有了很多别名，雅俗都有。癞瓜、癞葡萄、癞蛤蟆、红姑娘、凉瓜、君子菜等。这些名字中，还有个苦瓜和尚。苦瓜总是让我想到石涛大师。
　　很多人都知道苦瓜和尚。很少人知道大师为何要取这么一个别号。传说的版本很多。还是从他的另一个别号大涤子说起吧。当年，我住在寄啸山庄里的片石山房，那里有一座被誉为人间孤本的小山，即石涛堆叠。那小山上，灌木丛生，还长苦瓜。石涛别号很多，苦瓜和尚，清湘陈人，瞎尊者等都很有名。大涤子最为世人熟知。关于这一别号，众说纷纭，有各样解释。细读石涛代表作《余杭看山图》，大涤子别号之由来，一代宗师深邃而隐秘的内心世界，或可窥见一斑。
　　翻开石涛全集，有一幅作品，其风格与石涛其他作品截然不同。画面构图雅洁高远，整体气势，给人以风起云涌的感觉。此卷就是《余杭看山图》。这是石涛晚年精品。图中款识，左右两处，右上款题诗：湖外青青大涤山，写来寄去浑茫间。不知果是余杭道，纸上重游老眼闲。
　　由是观之，此卷描绘的是浙江余杭南部的大涤山。江南青山，明媚锦绣，写入画
　　卷理应赏心悦目，至少意境清新，春意盎然，方能显示江南山清水秀特征。此画则不然。石涛摒弃传统笔法，通篇山势，用画水法为之。水波为柔，山石为刚，以柔示刚，险笔也。非大手笔不能做到。观者欣赏这幅作品，无不在胸中顿生波涛汹涌之感。这感受让人陡生疑惑：石涛似乎在表现什么，或者，在向人们暗示什么。
　　大涤山为余杭胜迹，有道观大涤洞天，为道教三十六洞天之一。石涛游大涤山，从他生平行踪推测，大约在25岁左右。其时道教在大涤山已经没落，大涤山渐趋荒凉。但是让石涛在此流连忘返，在他年轻的心中掀起狂澜，并且决定用大涤子作为他常用别号的，却是大涤山的另一个悲壮激昂的故事。
　　大涤山是抗清名将黄道周的故地。黄道周是南明朝廷礼部尚书。早年曾在铜山孤岛石室中读书，因号石斋。其书法独特，自成一家。南京失守后，黄道周与程邃等人啸聚山林，回到他从前开坛讲学的大涤山，谋求复明大业。然而壮志未酬，往江西征集军队，行至婺源时为清兵所俘，后在南京遇难。
　　这里牵涉到一个由来已久的话题：石涛的气节。石涛在南京扬州两次接驾，并且做诗歌颂新朝。对此颇有微词的，首推黄宾虹和石涛研究专家郑拙庐两先生。他们认为石涛是明朝王孙，早已削发做了和尚，却两次接驾，对新朝歌功颂德，这是变节行为，是不能原谅的。
　　这对石涛是多么苛求。石涛与朱耷、渐江的情形不同。朱耷和渐江的人生际遇如出一辙，清兵入侵，断送了他们的锦绣前程，他们对清王朝视若水火，是一种刻骨铭心的仇恨。石涛则不同，明亡时石涛仅三岁，国破家亡的痛苦，无法感触，但自己是明代遗民，这是无法改变的事实，潜意识中，他对满清的抵触情绪，也在内心滋长。他没有去清廷为官，岂止如此，他用了这样两个世人皆知又让人费思的古怪别号：苦瓜和尚，瞎尊者。苦瓜何解？石涛双目明亮，又何以称瞎尊者？传说版本很多。较流行的说法是：苦瓜者，皮青，瓤朱红，寓意身在满清，心记朱明；瞎尊者，失明也，寓意为失去明朝。失明之人，岂有不想复明之理。
　　石涛路过大涤山，听到了黄石斋的事迹，凭吊了黄氏讲学的石公坛，心中骤然涌起了一股强烈的对故国的怀念，对失去的家园产生无比的依恋与渴望。这种故国情结深深地埋藏在石涛的心底，伴随他一生，越到晚年，这情结越浓烈。无法排遣之际，付诸笔墨，把早年拜谒过并且藏于心胸的大涤山描绘出来。从此，石涛便有了另一个具有非常意义的别号：大涤子。
　　我藏有石涛的全集。我吃苦瓜喝啤酒的时候，自然而然地想起了这位令我敬佩的艺术大师。我时常翻开这部沉重的画集。我感受到了大涤山非同寻常的气势，感到画面上的苦瓜和尚与瞎尊者这两方钤印异常醒目。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节：序 欣欣向荣第2节：草木染--蓝草(1)
第3节：草木染--蓝草(2)第4节：草木染--蓝草(3)
第5节：没有哪个女人，像你一样如水清澈--青木瓜(1)第6节：没有哪个女人，像你一样如水清澈--青木瓜(2)
第7节：中原不识此滋味空看唐人异木篇--菠萝蜜(1)第8节：中原不识此滋味空看唐人异木篇--菠萝蜜(2)
第9节：潮湿而柔软的思念--番石榴第10节：黄叶拥篱青灯煨竽--荔浦芋头(1)
第11节：黄叶拥篱青灯煨竽--荔浦芋头(2)第12节：突然被打开的时光 -- 桫椤
第13节：青青竹叶下的山家野笋--八渡笋(1)第14节：青青竹叶下的山家野笋--八渡笋(2)
第15节：隐藏窑火，月照静眠的冬日山乡--苦丁茶第16节：山花摇落一溪香--百香果(1)
第17节：山花摇落一溪香--百香果(2)第18节：一个深山峡谷的秘密--咬人树
第19节：隔河相望，你依然残忍而美丽--烟草(1)第20节：隔河相望，你依然残忍而美丽--烟草(2)
第21节：月白风清，在南方山野里的低吟浅唱--甘蔗(1)第22节：月白风清，在南方山野里的低吟浅唱--甘蔗(2)
第23节：在阳光下赤脚而行--罗汉果第24节：看着我，不要忽然转过脸去--龙眼(1)
第   I   [II]   [III]   页

评论 (0)