|
|
方志 》 大城北京 》
第4節：四季(2)
林語堂 Lin Yutang
當屋外狂風呼嘯，乾燥的樹枝被折斷壓在屋脊上，屋內卻溫暖舒適。夜幕降臨，屋內一片平和的氣氛。有寂靜，也有喧囂。鬍同裏開始慢慢有了動靜。古時候，鐘鼓樓傳出的鐘聲充當着守夜人，這職能現已被城市雇傭的守夜人所代替。他們走街串巷，用木錘擊着梆子，午夜擊三下，破曉時去五下。小巷裏傳來小販們的叫賣聲，輕柔，低沉，遠遠地拉着長腔。聽說有些歐洲人認為這種叫賣聲是對人們睡眠的最討厭的幹擾，而另一些人則認為那是一種獨特的、平靜的、睡眠時不可或缺的聲音。
無論鼕夏，小販的叫賣聲都充斥着小巷。他們很註意街坊的安靜，衹是給他們的生活帶來輕微的騷動。小販們對於家庭主婦來說作用非淺。她們感謝小販的服務，如果她們不願意去市場，那就可以不去，因仍能從小販那兒買到需要的東西，因為生意人會送貨上門。賣魚的大約上午十點左右到來，賣女人
圖8天壇正面之大理石欄桿
圖9頤和園建築之一
圖10戰陣
圖11演習
們日用小物品如針綫、帶子、孩子玩具的小販們一天中隨時都可能上門。另一種買賣就是走街串巷收瓶子換火柴的。這種小販說不定何時來，衹要他們一來。勤儉的主婦們就會準備好空瓶子，換取免費的火柴。這種小販的到來並沒有頻繁到打擾小巷平靜的程度，倒是給小巷帶來了生機。
不同的街頭小販都能根據其不同的叫賣聲識別出來。在炎熱而令人倦怠的午後，大音釵的顫響告訴人們有人來給孩子理發了。理發師被請進院子裏，如果媽媽願意，她會自己提供水盆和毛巾。銅盤的叮當聲告訴人們賣酸梅湯的來了，那是一種用又酸又甜的野果製成的冷飲。
再沒有什麽能比夜裏十一點聽到用瓷勺敲碗的叮當聲更令人高興的了，那是小販來賣浸糖水的小湯圓了。不管白天還是晚上都會聽到小販們叫賣甘美圓潤的凍柿子的吆喝聲，還有孩子們喜歡吃的冰糖葫蘆，裹着糖的小果，五六個申成一串，染上紅色招徐顧客。有人在宋代的短篇小說中，即在上溯至十二世紀的作品中，便讀到有關在居民區賣烤山雞、烤鵪鶉的小販的情形。湯圓、熱面、冷飲都可作為夜間快餐——尤其是在電話尚不發達的情況下，這種巡回移動的餐館是個不錯的玩意，主婦們不必離開傢門就可買到許多略顯奢侈的食品。
這些商販們有一特別之處，就是他們用手捂住耳朵的樣子。人們能想象到，若用手扣在嘴邊，那拉着長腔，又總是富有節奏的叫賣聲會傳得更遠，但他們似乎也相信若用手扣在耳邊，聲音會更清晰——可能是他們自己聽得更清晰吧。
春天來了。人們從市郊采回象徵春天來臨的桃花枝兒，坐着黃包車和四輪車路過西直門大街或哈德門大街。在城內有無數的寺廟、公園。人們或是去前門外古老的寺廟內賞了香，或是去昭孝寺觀牡丹，或去更遠的先農壇那邊，在外城南門內飽覽剛剛發芽的桑樹葉。人們還可以去齊化門外的東藥店祭拜司掌婚姻和長壽的各位神靈。前門外的天橋，是個大衆娛樂場所，有拳師和賣藝人的表演，還有露天演戲，十分活躍。花市設在廠甸。廟會通年常在，主要是在東城的隆福寺和酉城的護國寺，每月交替舉行，在固定的日期，如一日，十一日，二十一日在一處舉行，三日，十三日和二十三日便在另一處舉行。
城外，在白雲觀附近的跑馬場，有賽馬跑道。再嚮遠處，在萬壽寺，人們可以在直通頤和園的水面泛舟。在西山遊覽至少要一天時間，因為要遊玉泉山或臥佛寺，或更遠一點的西山八大處。有春假的人們則要出城去遊覽明十三陵，或是居庸關一段的長城。
由於北京處於北緯區，春天很短，而秋天又與鼕天連得很緊。不知不覺中，它由春天進人中最理想的季節——夏天。許多公園裏都有茶館，人們可以在古老的緑柏樹下品茶，懶洋洋地躺在矮藤椅上，閑看周圍的世界。每到星期日，中央公園裏總是人群熙攘，但在平時，中央公園、先農壇裏卻是一片蔭涼恬靜。坐在露天的茶園中，附近是古墻和皇城門，花上兩毛錢買碗麵條，深諳悅人之道的小夥計在旁侍候，這些似乎表達了北京生活的精華。這也正像逛廟會，人們從中體味到一種寧靜悠閑的氣氛。悠閑，一種對過去的認識，對歷史的評價，一種時間飛逝的感覺和對生活的超然看法油然而生。中國文學、藝術的精華可能就是這樣産生的。這不是自然狀態下的現實存在，而是一種人們頭腦中幻化出的生活，它使現實的生活帶上了一種夢幻般的性質。
秋天，在城南的大沼澤地裏，經過整個夏季養得肥肥的野鴨，和躲藏在河邊灌木叢中的蒼鷺，開始了一年一次的南遷。公園和西山都泛着紅、紫色。西山上紅上與藍天映襯混雜一起，産生了著名的西山紫坡景觀，在更高、更遠的山頂，山色漸漸變成暗紫色和灰色。秋天的顔色變幻無常，尤其是在於冷的北京。大自然提醒所有的造物儲存起能量，消歇下來，迎接正在臨近的鼕天。住在北京的南方人看到鳥類南遷，就會引發思鄉之情。人們至少要每年一次做好準備，對付來自蒙古沙漠的大風沙，它不在五月便會在十月到來。屆時天空陰暗，太陽看起來泛着黃色。塵上很像一層厚厚的雲。它鑽進人們的耳朵和鼻孔裏，弄得滿嘴沙礫。漂亮的女人坐在黃包車中，用美麗的絲巾蒙着臉，絲巾隨風飄動着。傢中的每件物品也都被蓋上一層細塵土。不管門窗關得多緊，塵土都會鑽人縫隙。大風沙要持續一兩天，然後太陽纔會重新露面。
很快便到了晚秋，名目繁多得無以復加的菊花在隆福寺和廠甸同時上市，正陽樓的螃蟹又肥又香。草木已變得枝葉幹爽鬆脆，正像歲月在老人身上帶來的變化一樣。風吹過園子裏的松樹和棗樹，夏季樹葉輕柔的娑娑聲變成秋日勁風的嘯叫，夏季已成記憶，爐邊的蟋蟀叫個不停。人們清掃門前院落，卻無心掃淨那楓葉，留下幾片落葉靜靜地躺在院子裏。
鼕天再一次來臨，循環往復又一年。舉世聞名的北京白鬆像白色、瘦長的精靈矗立於山巔。裹着麻袋片的乞丐們在寒冷中顫抖着。
圖12今日北京及其周圍形勢
A.長城B．明代陵墓C．妙峰山
D.溫泉E．皇傢塚F．門頭溝（煤礦）
G.臥佛H．玉泉山I.藏式要塞
J.狩獵園K．頤和園L．馬可·波羅橋
M.跑馬道N．圓明園O．大鐘寺
P.動物園Q．黃寺R．紫禁城
H.玉泉山S．內城T．外城
U.通往熱河之路V．湯山溫泉
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：老北京的精神(1) | 第2節：老北京的精神(2) | | 第3節：四季(1) | 第4節：四季(2) | | 第5節：城市(1) | 第6節：城市(2) | | 第7節：城市(3) | 第8節：古老的輝煌(1) | | 第9節：古老的輝煌(2) | 第10節：古老的輝煌(3) | | 第11節：古老的輝煌(4) | 第12節：古老的輝煌(5) | | 第13節：軍閥，皇后和嬪妃(1) | 第14節：軍閥，皇后和嬪妃(2) | | 第15節：軍閥，皇后和嬪妃(3) | 第16節：皇宮和禦苑(1) | | 第17節：皇宮和禦苑(2) | 第18節：皇宮和禦苑(3) | | 第19節：皇宮和禦苑(4) | 第20節：皇宮和禦苑(5) | | 第21節：皇宮和禦苑(6) | 第22節：皇宮和禦苑(7) | | 第23節：形式研究：寺廟、佛塔和雕塑(1) | 第24節：形式研究：寺廟、佛塔和雕塑(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|