作家评传 萧乾夫人文洁若深情回忆:俩老头儿——巴金与萧乾   》 一 昨日当我年少时(4)      文洁若 Wen Jiere

  家家有难念的经。巴金的母亲夜以继日地为丈夫和众多子女操劳。1910年春,七岁的巴金注意到,母亲担忧大儿子尧枚的冷骨风病,从乡绅薛太太处讨来了偏方。她开始采桑叶,养蚕,以便取蚕沙制药。为此,她还让丈夫托人,从合州捎来一罐黄酒备用。入冬后,母亲用蚕沙、红糖和黄酒制药给大儿子外敷。功夫不负有心人,“这一年大哥的病果然好了。……不久母亲就同薛太太结拜了姐妹”。(《最初的回忆》)
  这位贤妻良母生了四男三女。第四个儿子尧椽(大排行十四)出生于1913年阴历十月,转年,她只病了二十多天,就驾鹤西去。她去世的前几天还叫大儿子尧枚到姨母和伯母那里借金镯子,准备给他订婚用。
  巴金记得“最后一次看见她时,那一对大眼睛充满了爱怜的眼光看着我,它们是十分明澈的,就像两盏明灯,照亮了我的幼稚的心”。慈母咽气后,巴金一觉醒来,棺材已经进门。家祭之夜,表哥沉痛地诵读父亲撰写的祭文,不满十一岁的巴金,热泪夺眶而下。次日灵柩就抬出去了,他的“第一个先生”永远告别了人间。他和三哥把对慈母的爱埋在内心深处,“常常含了眼泪地问自己:我们将来是否能够去爱人,去帮助人,像母亲所希望的那样。”
  次年,父亲续弦,继母邓景蘧为李家添了挨肩儿的一女一男。新母亲待巴金再好,也消除不了这个敏感少年丧母的悲哀。他惟有借着阅读中外小说来舒缓心头的伤痛。
  1912年春,大哥尧枚进了中学,给这个死气沉沉的封建大家庭带来了一股清新的风。
  大哥李尧枚,“相貌清秀,自小就很聪慧”,学会了镖客“全套本领”。1916年以头一名的成绩中学毕业,受到弟弟妹妹们的祝贺和景仰。他喜欢化学,有志于投考上海或北京的名校,再赴德国去深造。然而父亲用拈阄的方法,让长子与一位叫张和卿的姑娘订婚,不久就给他们办了婚事。婚后两三个月,父亲为他在成都商业场股份有限公司找了一份差事,月薪二十四银元。尧枚的前程就这么被断送了。
  一个以第一名的成绩毕业于中学,有志于投考大学化学系的人,未必会理财。为了振兴家业,他辞去公司里的差事,用卖田的钱去做投机生意。到头来“养命根源化成了水”。祸不单行,一夜他神经病发作,把所剩贴现的票子扯成碎纸,弃于纸篓内。及至他清醒过来,碎纸早已被倒掉,家里彻底破产了。他终于走上了绝路。
  其实,像李尧枚这样的悲剧,古今中外俯拾即是。1985年我在东京读了日本报纸上的一条报道,马上联想到巴金的这位大哥。日本筑波科学城的一个颇有业绩的科学家,只因为继承了一份企业,从此被卷进纠纷,最后破产,引咎自杀。
  难能可贵的是,巴金以尧枚为原型塑造了觉新这个不朽的人物形象。故事以他和觉民、觉慧、梅、琴、鸣凤等为中心展开,作者感情充沛,文思敏捷,在青年读者当中引起巨大反响。
  抗战八年,最后的三年我在沦陷了的北平读初三、高一、高二。每逢上国语课,教语文的张先生就丢开课本,激昂慷慨地讲鲁迅的《阿Q正传》,讲巴金的《激流三部曲》。她把反对日本军国主义者的野蛮侵略,与《家》、《春》、《秋》的主题:反封建——向传统的礼教提出控诉,并进而否定大家庭制度联系起来。
  仿佛是为刚刚二十岁的继承人办完终身大事就了却了一桩心愿似的,李道河于1917年春撒手人寰。同年6月,他的遗腹子才出生,那就是几十年来与巴金最接近的李济生(大排行十七)。
  李道河之死导致这个大家庭第一次分家。李尧枚是长房长孙,除了父亲做县令时购置的四十亩田外,还从祖父那里分到了两百亩。
  祖父不赞成尧枚的两个弟弟进学校读书,所以尧林和巴金白天在私塾学习古典文学,晚上香表哥(濮季云)到李家来教他们英文和其他知识。巴金十五岁的时候,北京、上海等出版的进步报刊传入成都。大哥买回《新潮》等新书报,和弟弟们一道读。1919年五四运动爆发。“当初五四运动发生的时候,报纸上的如火如荼的记载,就在我们的表面上平静的家庭生活里敲起了警钟。大哥的被忘却了的青春也被唤醒了:我们开始贪婪地读着本地报纸上的关于学生运动的北京通讯,以及后来上海的六三运动的记载。本地报纸上后来还转载了《新青年》和《每周评论》的文章,这些文章很使我们的头脑震动,但我们却觉得它们常说着我们想说而又不会说的话。”



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   


【资料来源】中国工人出版社
一 昨日当我年少时(1)一 昨日当我年少时(2)一 昨日当我年少时(3)一 昨日当我年少时(4)
一 昨日当我年少时(5)二 赴巴黎·闯入文坛(1)二 赴巴黎·闯入文坛(2)二 赴巴黎·闯入文坛(3)
二 赴巴黎·闯入文坛(4)二 赴巴黎·闯入文坛(5)三 小三子和小叶子(1)三 小三子和小叶子(2)
三 小三子和小叶子(3)三 小三子和小叶子(4)三 小三子和小叶子(5)三 小三子和小叶子(6)
三 小三子和小叶子(7)三 小三子和小叶子(8)四 代表作《寒夜》问世(1)四 代表作《寒夜》问世(2)
四 代表作《寒夜》问世(3)四 代表作《寒夜》问世(4)四 代表作《寒夜》问世(5)四 代表作《寒夜》问世(6)
第   I   [II]   页

评论 (0)