随笔 》 憶往述懷   》 第4節：談老年(2)      季羨林 Ji Xianlin

　　老驥伏櫪，志在千裏。
　　烈士暮年，壯心不已。
　　初看起來氣粗如牛，仔細品味，實極空洞。這有點像在深夜裏一個人獨行深山野林中故意高聲唱歌那樣，流露出來的正是內心的膽怯。
　　對老年這種現象進行平心靜氣的肌擘理分的文章，在中國好像並不多。最近偶爾翻看雜書，讀到了兩本書，其中有兩篇關於老年的文章，合乎我提到的這個標準，不妨介紹一下。
　　先介紹古羅馬西塞羅（公元前106～前43）的《論老年》。他是有名的政治傢、演說傢和散文傢，《論老年》是他的《三論》之一。西塞羅先介紹了一位活到一百零七歲的老人的話："我並沒有覺得老年有什麽不好。"這就為本文定了調子。接着他說：
　　老年之所以被認為不幸福有四個理由：第一是，它使我們不能從事積極的工作；第二是，它使身體衰弱；第三是，它幾乎剝奪了我們所有感官上的快樂；第四是，它的下一步就是死。
　　他接着分析了這些說法有無道理。他逐項進行了細緻的分析，並得出了有積極意義的答復。我在這裏衹想對第四項作一點補充。老年的下一步就是死，這毫無問題。然而，中國俗話說："黃泉路上無老少。"任何年齡的人都可能死的，也可以說，任何人的下一步都是死。
　　最後，西塞羅講到他自己老年的情況。他編纂《史源》第七捲，搜集資料，撰寫論文。他接着說：
　　此外，我還在努力學習希臘文；並且，為了不讓自己的記憶力衰退，我仿效畢達哥拉斯派學者的方法，每天晚上把我一天所說的話、所聽到或所做的事情再復述一遍，……我很少感到自己喪失體力。……我做這些事情靠的是腦力，而不是體力。即使我身體很弱，不能做這些事情，我也能坐在沙發上享受想象之樂……因為一個總是在這些學習和工作中討生活的人，是不會察覺自己老之將至的。
　　這些話說得多麽具體而真實呀。我自己的做法同西塞羅差不多。我總不讓自己的腦筋閑着，我總在思考着什麽，上至宇宙，下至蒼蠅，我無所不想。思考鍛煉看似是精神的，其實也是物質的。我之所以不感到老之已至，與此有緊密關聯。
　　三
　　我現在介紹一下法國散文大傢蒙田關於老年的看法，蒙田大名鼎鼎，昭如日月。但是，我對他的散文隨筆卻有與衆不同的看法。他的隨筆極多，他願意怎樣寫，就怎樣寫；願停就停，願起就起，頗符合中國一些評論傢的意見。我則認為，文章必須慘淡經營，這樣鬆鬆散散，是沒有藝術性的表現。儘管蒙田的思想十分深刻，入木三分，但是，這是哲學家的事。文學家可以有這種本領，但文學家最關鍵的本領是藝術性。
　　在《蒙田隨筆》中有一篇論西塞羅的文章，意思好像是衹說他愛好虛榮，對他的文章則衹字未提。《蒙田隨筆》三捲集最後一篇隨筆是《論年齡》，其中涉及老年。在這篇隨筆中，同其他隨筆一樣，文筆轉彎抹角，並不豁亮，有古典，也有"今典"，頗難搞清他的思路。蒙田先講，人類受大自然的擺布，常遭不測，不容易活到預期的壽命。他說："老死是罕見的、特殊的、非一般的。"這話不易理解。下面他又說道：人的活力二十歲時已經充分顯露出來。他還說，人的全部豐功偉業，不管何種何類，不管古今，都是三十歲以前而非以後創立的。這意見，我認為也值得商榷。最後，蒙田談到老年："有時是身軀首先衰老，有時也會是心靈。"這是符合實際情況的。
　　蒙田就介紹到這裏。
　　我在上面說到，古今中外談老年的詩文極多極多，不可能，也不必一一介紹。在這裏，我想，有的讀者可能要問："你雖然不感老之已至，但是你對老年的態度怎樣呢？"
　　這問題問得好，是地方，也是時候，我不妨回答一下。我是曾經死過一次的人。讀者諸君，千萬不要害怕，我不是死鬼顯靈，而是活生生的人。所謂"死過一次"，衹要讀過我的《牛棚雜憶》就能明白，不必再細說。總之，從1967年12月以後，我多活一天，就等於多賺了一天，算到現在，我已經多活了，也就是多賺了三十多年了，已經超過了我滿意的程度。死亡什麽時候來臨，對我來說都是無所謂的，我隨時準備着開路，而且無悔無恨。我並不像一些魏晉名士那樣，表面上放浪形骸，不怕死亡。其實他們的狂誕正是怕死的表現。如果真正認為死亡是微不足道的事，何必費那麽大勁裝瘋賣傻呢？
　　根據我上面說的那個理由，我自己的確認為死亡是微不足道，極其自然的事。連地球，甚至宇宙有朝一日也會滅亡，戔戔者人類何足挂齒！我是陶淵明的信徒，是聽其自然的，"應盡便須盡，何必獨多慮！"但是，我還想說明，活下去，我是高興的。不過，有一個條件，我並不是為活着而活着。我常說，吃飯為了活着，但活着並不是為了吃飯。我對老年的態度約略如此，我並不希望每個人都跟我抱同樣的態度。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：生命的價值第2節：我們面對的現實第3節：談老年(1)
第4節：談老年(2)第5節：養生無術是有術第6節：回頭看看(1)
第7節：回頭看看(2)第8節：假若我再上一次大學第9節：一寸光陰不可輕
第10節：希望在你們身上第11節：三思而行第12節：園花寂寞紅
第13節：人間自有真情在第14節：老馬識途第15節：珍愛大自然
第16節：走嚮天人合一第17節：我的嬸母第18節：我的妻子
第19節：回憶第20節：寂寞第21節：爽朗的笑聲
第22節：毀譽第23節：談禮貌第24節：漫談撒謊
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)