作家评传 》 刘绍铭作品系列：吃马铃薯的日子   》 第4节：童年杂忆(1)      刘绍铭 Liu Shaoming

　　第一部分 童年杂忆
　　一、童年杂忆
　　最近在报上看到王书川先生的《跑当铺》一文，撩起了我的童年旧事。上押店不是什么光彩的事情，更不足为外人道。我今天的朋友，有认交三十年者，他们对我在台北四年求学的经历，和大学毕业后赤手空拳来美念研究院那一段“传奇”，知心者略知一二；即使非旧识，也可从我的旧作《吃马铃薯的日子》得一梗概。
　　但我十五六岁时在香港替家人上当铺的那段伤痕岁月，当今之世，只有我胞弟刘绍纲知道。这段经历，我为什么决定“公开”出来？理由与让大家“分享”我吃马铃薯的滋味一样：童年的遭遇影响一个人中年甚至晚年的人生看法与价值观念。这一观点，早为心理学者肯定。我今天把我早年心里所受的种种trauma（创伤）略记一二，用意不在揭“隐私”——个人经验，除非有“寓言”意义，否则不应浪费报纸篇幅。我只希望年轻读者知道“生于忧患，死于安乐”这句农业社会的格言，在今天这种不按牌理出牌的工商业社会中，虽难作准，但少年坎坷确可增加日后面对逆境的勇气。
　　童年杂忆
　　吃马铃薯的日子
　　原来，我的父亲是个不事生产的人，所以从小就把我和弟弟“寄养”在亲戚和朋友家里。1949年后，他只身回广东，跟我的叔父一起在小学教书。那年我十五岁，弟弟十三岁。兄弟二人就被“寄养”在在香港洋行打工的伯父家里。那时伯父家尚可算是小康之家，自己又无儿女，所以我和弟弟的衣食教育都由他负责。谁料好景不长，伯父生意失败，我和弟弟的学费常常无着落。
　　从那时开始，跑押店成了我的“社会教育”。香港的押店，其柜台居高临下；拿宝物去周转现金的人，心中已自卑得不敢抬头看人。有一次，伯父叫我把家中的一台电扇扛去押掉。我把家中这件唯一值钱的家伙托在肩上，跑了三四条街，早已大汗淋漓，进了押店，气派像衙门老爷的朝奉也不见怜，板着面孔说：“拿身份证来。”
　　在香港跑押店的人对这种成交有雅称：举狮观图。我气喘喘地把手上那头“狮子”举上去。朝奉验明我伯父身份证的细节后，就“随缘乐助”地给我几张钞票。
　　这样一个“创伤”就烙在我心中了。
　　事隔三十余年，已记不起风扇上押店时的季节是夏天还是冬天。不过，即使是溽暑天，少了这部机器，对我个人来说，尚不至有切肤之痛。
　　上当铺令我流出泪来、令我感怀身世、令我怨怪自己父亲不争气的经历有两次。
　　一次是伯父给我一支钢笔，还记得那是一支派克“蓝宝石”型的吸管笔，我喜欢得不得了。我和弟弟从小都是“文艺青年”（他比我务实，十六岁出来当学徒后，晚上念工业专科学校；今天吃电子工业饭，已完全洗脱原来的“文艺气息”）。我拿到那支钢笔后，每天闲时就在纸上涂鸦。
　　谁料与这现代文房四宝之一相处不到两个月，我又因付不起学费将它押给了朝奉。今天有孩子的家庭大概都晓得，小朋友心爱的玩具，有些到了大学年龄都舍不得丢掉，因为那是跟着他们长大的伙伴。那支与我短期相依为命过的钢笔，我将其举上当铺柜台时的心情，说是痛不欲生，一点也不过分。
　　另外一个经历也是至今难忘。伯父在生意失败后，做了一名穷中学教员。他因为自己无所出，对我和弟弟呵护备至。我上小学六年级时，有朋友送给他一只手表，他转“送”了给我。当然，这跟他给我的钢笔一样，我宝贝得不得了。我上课时戴着，睡觉时也戴着。因为当小学生时已戴过手表，日后我便养成了一个良好的习惯：守时。直到今天我与朋友相约，除非碰到我不能控制的特别事情，否则真的能做到分秒不差的地步。
　　但是那只手表的命运与“蓝宝石”一样，不到两三个月，又被伯父拿去“举狮观图”了。这两次得而复失的经历对我打击至巨。即使在三十多年前的香港，手
　　表和钢笔也没有什么了不起的；在廉价品充斥市场的今天，我当年的两件宝贝玩具连上押店的资格都没有，可是，小小的年纪就为环境所迫，把心爱的东西献给朝奉，这使我尝尽了人生无常的滋味。
　　孩提时代的烙印，对日后性格发展的影响因人而异。由于父亲无能养家，我从小一家托一家地寄人篱下，心理上受尽伤残。如果我们兄弟当年不发奋自爱，日后做了流氓太保，也毫不稀奇。
　　我父亲的一生，成了儿子的“反面教材”。
　　我十六岁出来做事。弟弟比我小两岁，他初中念了一年后，也为生活所迫，跟我一样到计程车公司去当“童工”。我们寄居在伯父家。香港地方寸金尺土，一层楼住三家人，我和弟弟当然没有房间。晚上等别人都就寝后才打开帆布床（行军床），睡在通到厨房、厕所的甬道上。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：新版自序第2节：前言第3节：目录第4节：童年杂忆(1)
第5节：童年杂忆(2)第6节：童工岁月第7节：的士公司接线生第8节：文书生涯
第9节：黑市教师第10节：家贫莫论亲(1)第11节：家贫莫论亲(2)第12节：朋友是熟的好
第13节：吃马铃薯的日子(1)第14节：吃马铃薯的日子(2)第15节：吃马铃薯的日子(3)第16节：吃马铃薯的日子(4)
第17节：吃马铃薯的日子(5)第18节：吃马铃薯的日子(6)第19节：吃马铃薯的日子(7)第20节：吃马铃薯的日子(8)
第21节：吃马铃薯的日子(9)第22节：吃马铃薯的日子(10)第23节：吃马铃薯的日子(11)第24节：吃马铃薯的日子(12)
第   I   [II]   页

评论 (0)