小说评论 》 論紅樓夢   》 第4節：文化靈魂和歷史命運3      李劼 Li Jie 　　當歌德推出他的《浮士德》時，人們感受到的是早晨的氣息，可以說充滿生機，也可以說充滿欲望。但等到卡夫卡的《城堡》問世，人們領略到的則是黃昏的觀照了，幕色蒼茫，四大皆空。就歌德和卡夫卡的審美立場而言，他們的作品都是對歷史的文明性和物質化的懷疑和失望；然而就其不同的創作基點而言，歌德張揚的是欲望，而卡夫卡出示的則是絶望；要而言之，前者涉及的是色的意象，後者呈示的是空的意象。值得順便提一句的是，歌德感覺到了由欲望(色意象)所推進的歷史必然要人類付出物質化和非人化的代價，所以使那位把浮士德引誘出書齋的形象不是訴諸女神，而是訴諸魔鬼梅菲斯特。相形之下，把賈寶玉送入人世的卻是幽靈般的神明，這個孩子當年出自女媧，枉入紅塵之際，將他引嚮愛情啓蒙之地太虛幻境的又是他的神仙姐姐。偉大的天才在人物形象和作品構思上的把握總是如此準確，並且可以心照不宣似地互相印合。同樣，卡夫卡的深刻在於把魔鬼變成了城堡，由色而空，使欲望的意象轉化為虛無的意象。城堡如同太虛幻境般的飄渺虛幻，但又如同大觀園一般歷歷在目。與此相應，賈寶玉式的孩子在《浮士德》中是個躊躇滿志的年輕人，在《城堡》中則是無所適從的土地測量員。也許是德語文學乃所有西方文學中最具思想深度的文學，因此從歌德到卡夫卡的作品演變與《紅樓夢》的意象最富有對稱性。衹是人們過去總是忽略了從歌德到卡夫卡這一由色而空的精神脈絡，纔導致了對這種對稱性的視而不見。 　　這種由色而空的脈胳，在英語文學中呈現為從莎士比亞的豐富性到貝剋特的荒誕性的意象演變。無論是王子復仇還是商人要賬，亦無論是奧賽羅式的嫉妒還是李爾王式的緻瘋，在欲望的舞臺上，國王和乞丐的確不過是兩道不同的菜餚。等到大傢什麽都扮演過，什麽都努力過之後，纔衹剩下莫名其妙的等待，等待戈多。這樣的過程在《紅樓夢》中，衹不過是被倒敘出來的而已，不是先出示舞臺，而是先示意等待，然後再讓演員登臺。這叫由空入色。如果說莎士比亞是個偉人，那麽曹雪芹扮演的則是上帝。偉人如凡人一樣從努力開始，到終場結束；而上帝往往習慣於從結局開始，因為他洞悉一切。他在哈姆雷特揚起復仇之劍之前，就已經看到了等待戈多那樣的等待，所以他不主張復仇，他情願將一切交付命運，然後聽其自然。色總歸於空，欲望以虛無為伸展嚮度，用《紅樓夢》的話來說，好便是了，了便是好。復仇是正義的，正義是美好的，美好是要了結的，了結了便什麽都完滿了。於是，《紅樓夢》索性從完滿開始。 　　在西方文學中，與賈寶玉同樣孩子氣的形象是西班牙語小說中的堂·吉訶德。那個大孩子將姑娘不是看作水做的骨肉，而是當作心中的太陽。他在太陽的照耀下英勇出徵，為世界主持正義。順便說一句，他從來不以對方是白骨精為藉口嚮婦女出手。欲望在他身上體現為騎士式的浪漫和英雄主義。這種騎士精神標志着西方文化最為朝氣蓬勃的年代，人們可以從中體味到典型的古希臘式的英雄和同樣典型的古希臘式的純真。雖然塞萬提斯在小說終結處讓這稚氣十足的大孩子悟出了這一切的空幻，但這種騎士精神的徹底消失，卻是在西班牙語文學的二十世紀代表作傢馬爾剋斯的《百年孤獨》中實現的。相比於《堂·吉訶德》的朝氣蓬勃，《百年孤獨》卻蒼老不堪。《紅樓夢》中空空道人的角色由一紙羊皮書扮演。那紙羊皮書將一切秘密和歷史的全部來去蹤跡記載得清清楚楚。在那裏，看破紅塵不是意味着人生境界，而是暗示着歷史的終結。當布恩地亞傢族的最後一個幸存者讀到羊皮書的結尾時，一陣颶風吹來，將該傢族吹走，就像那神秘的瑪雅文化從地球上突然失蹤一樣。空的意象，在《百年孤獨》中的意味着徹底的無。 　　相對於上述三個語種的文學，法語文學顯然要粗淺得多。我指的是拉伯雷的《巨人傳》。創造性的欲望在那裏居然可以從小便中流瀉出來。這種幽默即便的確不無孩子氣，但也缺少應有的深刻和典雅。法國文化的特點不在於孩子似的深刻如《堂·吉訶德》，而在於孩子似的熱情，無論這股熱情被稱之為盧梭還是伏爾泰，被稱之為雨果還是巴爾紮剋。然而，當這股熱情一旦為法國文化的另一種風格所替代，那麽空幻的時刻也就來臨了。比如普魯斯特的《追憶似水年華》。這部小說中那個賈寶玉式的主人公變得像林黛玉一樣多愁善感。整個愛情不見陽光，陰雨綿綿，寒氣蕭蕭。而整個小說則猶如一縷清香，在臥室點燃，裊裊不斷。人們把這叫做意識流。我想補充一句，從色流到空。 　　相對於法國文學的這種細膩，美國文學的確粗獷豪放。麥爾維爾的《白鯨》，整個故事讓人驚心動魄。在此，欲望雖然如同《浮士德》那樣與創造相關，但它被直接訴諸與命運的搏鬥。這種搏鬥非常接近加繆所闡釋的西緒弗斯神話，因為無望而顯得極其悲壯。它不像是那位丹麥王子最終瀟灑地刺嚮國王的復仇之劍，而是如同拉奧孔一般的痛苦呼號。這一聲呼號作為一種精神前提，使以後美國文學和美國電影中的西部故事獲得了獨具的審美風格，也使諸如海明威之類的作傢們有了冰山下面八分之七的堅實基礎和創作中氣。衹是到了福剋納筆下，這聲呼號纔會變成一朵獻給愛米麗的玫瑰。相比之下，在這整個的歷史流變中，金斯伯格的《嚎叫》和凱路亞剋的《在路上》顯得不無淺薄。因為色的意象在於力度，而空的意象則在於氣勢。按照這樣的審美原則，美國文學的首席大傢當然得推麥爾維爾和福剋納，而絶對不是馬剋·吐溫和海明威。即使是同樣的意識流文字，昆丁的感覺世界也要比乞力馬紮羅的雪更加空曠，更為始源，從而更具靈性，更富有想像力。 请欣赏:  请给我换一个看看！  拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！      << 前一章回   後一章回 >>    【选集】紅樓一春夢

第1節：自序 第2節：文化靈魂和歷史命運1 第3節：文化靈魂和歷史命運2 第4節：文化靈魂和歷史命運3 第5節：文化靈魂和歷史命運4 第6節：貴族精神和審美定位1 第7節：貴族精神和審美定位2 第8節：貴族精神和審美定位3 第9節：貴族精神和審美定位4 第10節：貴族精神和審美定位5 第11節：總體結構及其存在論意味1 第12節：總體結構及其存在論意味2 第13節：總體結構及其存在論意味3 第14節：總體結構及其存在論意味4 第15節：總體結構及其存在論意味5 第16節：自然無為的太極章法1 第17節：自然無為的太極章法2 第18節：自然無為的太極章法3 第19節：自然無為的太極章法4 第20節：自然無為的太極章法5 第21節：自然無為的太極章法6 第22節：自然無為的太極章法7 第23節：自然無為的太極章法8 第24節：自然無為的太極章法9

第   I   [II]   頁

評論 (0)