|
|
作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長 》
第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
2. 艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
艾米莉被某些比較普遍的觀念所激勵，促使她創作的衝動並不是她自己的受苦或她自身受損害。她朝着一個四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本書中把它拼湊起來。
--弗吉尼亞·伍爾芙
美國《大西洋》雜志請毛姆推薦十部世界最佳小說，他選了四部英國小說，《呼嘯山莊》赫然在列。
其實，除了《呼嘯山莊》，艾米莉還寫了近兩百首詩。
她是英國文學的斯芬剋斯。
他們四姐弟玩木偶、編故事、辦"雜志"。寫作、評論，配插圖，作者、編者、印刷、發行，都是他們四個人。他們的社交圈子就是家庭。她更親近妹妹安妮，一起彈鋼琴，甚至合寫一本日記。依靠自己、書本和學習來謀求歡樂，消遣度日。
艾米莉喜歡排戲演戲，她總是主動扮演男孩子。那些冷酷無情的人物、那些英雄式的人物，使她着迷。童年，和姐姐弟弟攜手漫步屋後的荒原。那裏是約剋郡的偏僻山區，有的是山澗、黑岩、泥炭和烏雲。當然，還有閃電、火焰、墳墓和泥沼地。他們看野鹿吃草、野鳥孵卵。一派蒼涼、冷寂的景象。
也有過情竇初開：
紅雀飛舞在岩石𠔌中，
百靈在荒野上空高翔，
蜜蜂在石楠花間，而花叢
把我美麗的愛人隱藏。
18歲，一個女人最美好的日子。她遇到了誰呢？
我是唯一的人，命中註定
無人過問，也無人流淚哀悼；
自從我生下來，從未引起過
一綫憂慮，一個快樂的微笑。
在秘密的歡樂，秘密的眼淚中，
這個變化多端的生活就這樣滑過，
十八年後仍然無依無靠，
一如在我誕生那天同樣的寂寞。
兩個女人，到了婚嫁年紀，若還過從甚密，衹能互相耽誤。姐妹也不例外。
她的感情生活幾乎一片空白。也許真心愛過。
那是一個叫威廉的牧師。
每天下午，姨母都會請她們喝下午茶。艾米莉身材頎長，容貌出衆。她高高的，有些軍人的風範，因此，大傢給她起了一個外號，叫"少校"。
"少校"喜歡上了父親的副牧師威廉·韋特曼。每次下午茶時間，她的情緒就特別高，臉上放射着愉快的光芒。每次下午茶，她都一改愛支配人的習慣，變得和氣，端莊靜雅，與人無爭。
沒有開始，就已經結束。那是一段無疾而終的暗戀，她受到傷害是必然的。因為，她把自己藏得太深。
每個女人的生命中，都需要這麽一個男人，即便給自己傷害，即便，這傷害是自己想象出來的。
怨婦是從來就有的。比如一身素白、鮮有敵手、貌美如花的李莫愁，愛上陸展元是她的劫數。瑛姑吟《四張機》： 鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白。春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣。那是愛過錯過，是值得。李莫愁唱《雁丘詞》： 問世間情為何物，直教人生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。那是愛過錯過，不甘心。
她們愛過，但是她們的內心太脆弱，她們都瘋了。
艾米莉也愛過錯過。但是她的心靈是無比強大的。
上學的時候，她沉默寡言，不善言辭，穿帶羊角形袖子的衣服，老氣過時。她這樣回敬別人的嘲笑： 我的靈魂從不懦弱，從不在狂風暴雨肆虐的地球上顫抖。
一個特立獨行的小孩。
她的凱瑟琳也是特立獨行的。她營造了一個神秘的世界。她沒有結婚，沒有那麽激烈的愛恨糾纏。她是一個內嚮的人。
凱瑟琳說： "我對林頓的愛就像樹林裏的葉子,將隨時令的變換而改變,我很清楚,就像樹木遇到嚴鼕而變化一樣--而我對希思剋利夫的愛,卻如同腳下永恆不變的岩石--歡樂的清泉雖然不多,但卻不可缺少。"
真摯的愛情，抵得過時間、距離、生死和聚散。
看那一期《桃色蛋白質》，不禁感慨萬千。劉若英為陳升淚水漣漣。奶茶說： "我覺得是這樣，你看到他，你就會覺得原形畢露……因為他太真實了，他是關心人心裏面的東西。所以我常常覺得我和他之間是沉默就可以了。前幾年，有時候，我覺得自己拼不下去的時候，我就會開車去他在的地方，走進去，他看到我，就摸一摸我的頭。然後我就好了，我看到他我就覺得我好了。我就走了。"
這樣的男人直指人心。
愛消失之後，我們的悲愁，四散在天涯。
關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。在羅海德上學時，艾米莉非常想傢。夏洛蒂說，如果妹妹不回去的話就會死去。她想到的事情，是一定會辦到的，不管多麽極端。
她的內心如此強大。被狗咬傷後，很害怕染上狂犬病，她果斷地走到廚房，拿起通紅的烙鐵，把傷口燙焦了。
小狗犯錯誤了，她赤手空拳，把小狗的眼睛打腫。過後，又親自給它熱敷治療。
在約剋郡的偏僻小村，謀生實屬不易。為了維持生計，她們想開辦一個法語學校。姨媽慷慨地拿出所有積蓄供她們讀書。於是，夏洛蒂和艾米莉到布魯塞爾去了。回來以後，挂出"勃朗特姐妹學校"的招牌。沒有一個學生報名，最後等來了稅務官。
她們一無所有，衹剩寫作。她們自費出版了一本詩集，用男人的名字。《詩集》衹賣掉了兩本。沒有人需要她們，也沒有人需要她們的小詩。
騷塞給夏洛蒂的退稿信中曾說： "文學不是女人的事情，你們沒有寫詩的天賦。"夏洛蒂是積極的、入世的。她知道哪些是近水樓臺。所以，她嚮騷塞請教詩歌。艾米莉呢，她是沉默的。這個沉默的小姑娘，後來卻成為"但丁以後最偉大的詩人"。
她們做夢，說夢，實踐夢。姐姐和妹妹逐漸擺脫了幻夢，步入了正常的生活軌跡。沒有醒來的是艾米莉。
弗吉尼亞·伍爾芙沉沒在水中，艾米莉沉默在幻想裏。
那個年代，誰也不相信女人能寫出好書。三姐妹的小說悄無聲息地出版了。勃朗特姊妹出名了，以男人的名義。
艾米莉沉浸在呼嘯山莊和畫眉山莊無法自拔。
《簡·愛》是貼近現實的，有煙火氣。簡·愛，我見猶憐，她是明朗的、矜持的、昂揚的。《呼嘯山莊》呢？曖昧神秘，愛極生恨，恨極生愛，切膚之痛，《呼嘯山莊》沒有。
有人傳言，《呼嘯山莊》和《簡·愛》出自於同一個作者之手。
1848年夏，夏洛蒂和安妮去倫敦嚮出版社和公衆證明她們的身份，艾米莉卻拒絶同行。
她不需要這樣的證明。凱瑟琳和希思剋利夫的糾葛，已經浸入她的骨髓。她知道這部小說是自己寫的，這就夠了。她比男子更堅強，比小孩更單純。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：安徒生：海上明月共潮生(1) | 第2節：安徒生：海上明月共潮生(2) | 第3節：安徒生：海上明月共潮生(3) | | 第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1) | 第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2) | 第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1) | | 第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2) | 第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3) | 第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1) | | 第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2) | 第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3) | 第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4) | | 第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1) | 第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2) | 第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3) | | 第16節：雨果：遇見你恍若重生(1) | 第17節：雨果：遇見你恍若重生(2) | 第18節：雨果：遇見你恍若重生(3) | | 第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1) | 第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2) | 第21節：海明威：你說你願賭不輸(1) | | 第22節：海明威：你說你願賭不輸(2) | 第23節：海明威：你說你願賭不輸(3) | 第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|