|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
齊白石還在傢中蓋了一間儲藏室,雖然是間儲藏室,但它是用整磚壘的,是整個院子裏最結實的屋子,與畫室、睡房相比,簡直結實得過了分。齊白石除了在畫室裏待的時間長,這一間就是齊白石天天“光顧”,來得第二勤的地方。這間屋裏放着糧食,每到做飯的工夫,傭人便去請示,齊白石會取出一大把時時拴在身上的鑰匙,帶着她打開鎖,根據當下吃飯的人數,親自用一個小罐頭盒量出米面。
齊白石在生活中的種種怪作風,經常成為一些人責難他的把柄。有人說齊白石畫畫就等於用兩個銅板兒做了一副眼鏡―睜眼衹看見錢。還有一個小故事說:齊白石因為買畫人給少了錢,就把一隻蝦的尾巴畫了出來,而“蝦頭”插進了“泥巴”裏。其實,瞭解齊白石的人應當明白,雖然他是個藝術傢,但首先他是個要吃飯要養傢的人。所有生活在世上的人都靠本事吃飯,靠畫畫這項技藝賺得的錢,比很多人來路不明的收入要幹淨得多,況且,如此和市場經濟的路子,比很多衹送畫不賣畫的酸溜溜的畫傢要來得更誠實、更率真。如果是一個真心愛畫、尊重藝術傢的人,又怎麽能盡量少給點錢,貪這樣的小便宜呢?這衹“蝦屁股”的奮力一撅着實痛快!
齊白石的藝術不會因這些零星的生活瑣事“蒙了羞”。他把自身的魅力都傾註進了自己的作品,留給生活的便衹有偏見、原則和常識。大藝術傢們把個性討人喜歡的“美好品質”,基本上留給了蹩腳的藝術傢。
也許,偉大的藝術傢僅僅存在於他們的作品之中,像每天都蹲在一間烏煙瘴氣的作坊裏埋頭幹活的人,肯定是極其乏味的。且不能苛求畫傢,往往一個偉大的詩人,一個你翻開他的書頁,就像掰開香檳酒瓶上的木塞一樣,即刻噴涌出最浪漫、最灼人的情緻的詩人,在現實裏也可能是一個完全沒有詩意的傢夥,連女人給出的幾個情緒上的謎語也猜不懂。
但是,一個靠畫二流甚至末流的東西為生的人卻不一定如此,他們甚至在現實中富有絶對的吸引力。有些人在藝術上取得的成績越糟,看上去越神氣。那是因為他們衹能在生活中實踐自己根本無力通過藝術表達的情感,而類似齊白石的這些偉大的藝術傢則不同,他們毫不猶豫地把自己也許永世不敢實踐一次的美好情懷,推下了藝術的大坑。
齊白石一心衹想着在藝術上多做點好事,便沒有時間考慮在藝術之外怎麽做好人。
他像一叢火焰,冷靜,平淡地燒着,他本身卻遠不如被這火光照耀的物體明亮。
五
現在,說起齊白石的創作,照很多人的理解,輕鬆得宛如兒戲。對於藝術,齊白石的確以一個孩子對遊戲的熱誠去加以體悟。看他的畫,大刀闊斧的幾筆,就能傳神地表現一個事物,有人說他畫上的荷葉,是用屁股墩蘸上墨,再一下坐到紙上而來的。可是,真功夫非在一朝一夕修成,要從滿是塵土的地裏創造一個萬物精神的菩提世界,並不僅僅是有天分和有童趣就可以。他在自己的詩中說:“苦把流光換畫禪,功夫深處漸天然。”
在七十多年的藝術生涯中,齊白石差不多每天都要作畫,“不教一日閑過”,所謂“筆如農器忙,硯田牛未歇”。27歲以後,衹有兩次害病、一次遭父母之喪纔擱過筆。1956年後,齊白石的體力、精力明顯衰頽,把筆作畫,有時甚至都忘記“白石”二字的寫法,但他仍然不歇筆。
1920年至1929年間,齊白石在他的“衰年變法”中,以驚人的毅力作畫一萬多幅,刻印3000多方。“狐腋非一皮能溫,雞��必數千而飽矣”(劉勰),時下很多人做藝術,講究“頓悟”和“信手拈來”,往往或在創作之前大擺旁人看不明白的“招魂陣”,等着藝術的精魂附體之時,一揮而就;或思考剛稍有了點眉目,便開始大興創作之事,真是自欺欺人的愚蠢行為。
齊白石的繪畫功力在從不懈怠的努力下,愈加爐火純青。1946年,他復出畫壇後,受到了使人瞠目結舌的待遇:南京派飛機接他去開畫展,蔣介石接見,於右任設宴款待。新中國成立後,毛澤東請他到中南海吃飯;周恩來親自噓寒問暖;中央美院請他當名譽教授;全國美協選他當主席;1953年,被文化部授予“人民藝術傢”稱號;1955年,世界和平理事會授予他國際和平奬;1963年被列為世界文化名人。中央在東城的雨兒鬍同給他安排了新住房,雖然齊白石衹在裏頭住了不到3個月。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|