我当然无意与陈先生相比，更无功力写那么一本煌煌巨著。我只想从上述那些疑点起步，以一种“八卦”的心态，加上学究式的考证，配之以通俗文学的风格，记述项美丽，这个跟中国有着“剪不断理还乱”纠葛的美国传奇女子，一生中最传奇的一段──上海岁月。 拉美魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯曾以新闻报道的手法写了一篇小说《一件事先张扬的谋杀案》，我在这里仿其意而反其道，以通俗小说手法写一部真实的传奇。其中的小说成分，大多出自传主本人、亦即项美丽之手。我只是在一些材料粘接力不够强劲之处，略事修补。作用相当于泥水匠。不是烧制砖瓦，只是把那些现成的建制材料以泥灰之类的材料粘合而己。 作了这样一些说明，我想现在我可以着手回答本章标题所提出的问题了： 项美丽是谁？ 项美丽是美国作家，原名艾米丽·哈恩，1905年1月14日生于美国密苏里州的圣路易斯城。1997年2月17日逝于美国纽约。活了九十二岁，写作七十年，出版了五十二本书 。其中有关中国的至少有十二本。从1929年起她即成为《纽约客》（New Yorker）专栏作家，她刊于《纽约客》的第一篇文章是发表于1929年5月12日的《可爱的太太》，最后一篇文章是刊于1996年第十二期的诗作《风吹》。年期长达六十七年，我想，就担任同一杂志专栏作家的年期来说，她这一记录大概世界第一，可以入吉尼斯大全了。 英文网页“今日文学”（TODAY IN LITERATURE）这样介绍她： 罗格·安吉尔（Roger Angell）说她是《纽约客》‘美丽的客人’”，传记作家肯恩·古特伯逊（Ken Cuthbertson）形容她一生性格的最大特点是总是往那些“没人说别去”的地方走，一如他那本项美丽传记的书名。 和赛珍珠一样，项美丽因她的中国书成名。在美国，她脍炙人口的书都与中国有关。《宋氏姐妺》和《我的中国》一出书即登上《纽约时报》畅销书榜。而《中国烹调》出版七年间重印了五次。 不过，项美丽从未像赛珍珠那样大红大紫，也没有一本书像赛珍珠的《战斗的天使》和《大地》，在世界文学史上占有一席之地。我读过赛珍珠译成中文的全部著作，那些书都可轻而易举在香港任何图书馆找到。而项美丽那十二本有关中国的书，只有《宋氏姐妹》有中文版。其它几本，即使英文原版，都难以翻查。我在我校（香港岭南大学）图书馆只找到一本：China to Me；在中文大学图书馆找到两本： Steps of Sun（《太阳的阶梯》）、Cooking of China; 在港大图书馆找到一本：《宋氏家族》（即《宋氏姐妹》1985年北京新华出版社中译版）；在香港城市大学图书馆找到两本： Hong Kong Holiday（《香港假日》）、Times and Places；在香港市政局公共图书馆找到三本：China Only Yesterday：1850-1950（《昨日烟云：1850-1950的中国》）、Mr Pan（《潘先生》）、Chiang Kai-shek（《蒋介石》）。 最富戏剧性的是《潘先生》这本书。香港一共有两本，一本在市政局，一本在理工大学。市政局那本不可外借，馆员捧着那本书页发黄的小书，让我到一间封闭的小房间坐读。可以借两天吗？不可以。可以复印吗？要经专家鉴定才可答复。而专家鉴定至少要三天。我只好请理工大学的朋友借来了他们学校那一本。这两本书的借阅纪录都是零。 我还在网上查到，早在1942年，上海一间出版社便出版过《我的中国》的节选本，83页。此书现在北京图书馆可找到。北京图书馆还可找到《宋氏姐妹》的中译节选本，1942年由上海一间出版社出版，一百多页。 我还注意到，虽然近年来研究香港和上海都市文化的专著连连出版，但好像没人引用项美丽这些著作。也许因为它们大多没被译成中文吧？以上我所借阅过的那些书中，从书后的借阅记录单上可看到，除了《中国烹调》有两次借阅纪录外，其它几本皆从来无人问津。 我把这些书浏览一遍。得出的印象是，项美丽是这样一类人物，她使我想起那位了不起的十七世纪英国女作家多萝西·奥斯本。弗吉尼亚·吴尔夫在《多萝西·奥斯本的〈书信集〉》一文中，曾经这样描述她： 她不容争辨地拥有一种天赋才能，那在书信写作中是比机智、才华以及与大人物交往都更有价值的：她能自自然然、毫不勉强地保持自己的个性，将一切生活琐事囊括在她自己的个性洋溢之中。这是一种既吸引人又有点儿令人迷惑的性格。 项美丽与多萝西一样，不管她在写作中采用了魔幻现实主义手法，还是意识流手法，那都是为了她叙述的需要，手到擒来，自然天成。写作在她是一种天性的流露。换句话说，她与多萝西一样，有把自己的所见所闻随时记录的爱好。据她姐姐回忆，米奇少女时代沉默寡言，只有坐在打字机前才感到轻松自在。不过，她当时在打字机上打的不是诗，也不是小说，而是信。“写作在我，是一种有如游戏的活动，不过，我从未想到我正在努力成为一个作家。” 。多年之后项美丽回忆道。所以项美丽在《纽约客》上发表的第一篇文章，也正是一封写给姐姐的家书。她在信中描绘与一位社交名媛共进午餐的情景，活灵活现。被她姐夫看到，将这封信略去称呼落款，寄给《纽约客》主编哈罗尔德·罗斯。罗斯看了大为赞赏，不仅发表了这篇文章，还约见她本人。从此开始了她与《纽约客》长达六十七年的关系。