影视评论 》 欲望電影：影壇大師阿爾莫多瓦談電影   》 第4節：生活是一部喜劇(4)      佩德羅•阿爾莫多瓦 Pedro Almodovar

　　問：你期望着你所屬的世界能出現在你面前，但你又參與到創造這個世界之中，成為“馬德裏新潮派”②中一個重要人物。
　　答：不是我創造了這個世界，這是各種力量碰撞的結果，是形勢使然。但我是通過自由之門進入馬德裏的，儘管當時還是佛朗哥的專製統治，因為人們主要從事地下活動，而這種秘密狀態，對我是傢常便飯。
　　問：你沒有提到你年輕時所看過的影片中的演員。哪些演員，尤其是女演員，你特別喜歡？
　　答：那些在我個人奧林匹斯山中占有重要地位的女演員都是四十或五十年代的著名女演員。從與我合作過的女演員的本性表演中，我總能重新看到卡羅爾-隆巴德、早期的雪莉-麥剋琳①或凱瑟琳-赫本②的身影，這是一個稍加理想化的女人形象，對我的創作影響很大。
　　問：在一幅攝於七十年代的照片上，你和你的兄弟阿古斯丁站在瑪麗蓮-夢露的海報前。可你沒有提到她的名字。
　　答：電影《基卡》中基卡這個人物有許多參照，有《卡比莉亞之夜》中的吉尤麗塔-瑪麗娜，這是一種單純女人類型，有《鑽石早餐》中的赫麗-戈利特蕾，還有瑪麗蓮那種帶有性感和本性的純真。我認為瑪麗蓮是一位傑出的演員，完全是另類的。她最後一部影片，約翰-休斯頓的《亂點鴛鴦譜》是我看過的最感人的影片之一。瑪麗蓮已經像詹姆斯-迪恩①一樣變成了某種公共聖地，她身上吸引我的不是華貴，而是她的這種極為個性，不帶學院氣的表演方式和那種易受傷害的純潔。基卡同樣具有這些特徵。最先看到瑪麗蓮是在十二歲，認識到她的才華和獨特性格則是以後的事。在你提到的這幅照片上，阿古斯丁正在幫我製作一部十分概念化的短片，我再一次采用了《欲望的法律》的想法：在銀幕上為瑪麗蓮設一個祭臺，把她的照片擺放在祭臺之上，所有通嚮唱詩班的階梯是用書搭建的，每一本書都覆蓋着她的其他照片。祭臺上所有聖人和聖女的形象是瑪麗蓮的照片，被無數小燭臺照亮。在西班牙，尤其在鄉下，人們經常搭建祭臺。人們常會在祭臺上擺放一些圖片，表現某種關懷，某種良好的影響，讓人們相信明天，不再感到孤獨。我母親供奉的是卡梅爾聖女像，而我則擺放瑪麗蓮像，但功能一樣。鄉村教育也主要體現在這個方面。雖然，我在童年時沒有進入到這個圍繞我的世界，但有時我會用自己的方式創造我的世界，因此，回憶我周圍的一切，也是我的教育的一部分。
　　問：在你的世界中，寫作占有重要地位。首先在你的影片中，有許多人物是搞寫作的，從《黑暗籠罩》中寫色情小說的修女，到《關於我母親的一切》中學習寫小說的埃斯特萬。寫作還表現在你所寫的東西中，不僅有劇本，還有你多年以來寫過的大量文章和微型故事片。在你的青年時代，寫作就已經這麽重要了嗎？
　　答：是的。甚至從我童年時起。事實上，我是先喜歡畫畫的，但我對自己的作品從不滿意，畫不出我要表達的東西。阿古斯丁還保留着我上小學時的一個練習本，上面全是我在課堂上畫的反映佛朗哥意識形態的畫面。當時學校專門設立了“培育民族精神”這門課。我從八九歲開始寫，當然是學生式的寫作。那時我寫過一些十四行詩，還挺合轍押韻。十歲時，想寫一點比較大的東西，我着手寫小說，主人公是一隻小羊。我叫它潔白。我非常想寫一部大作品。我總是追求龐大的東西。即便用超8毫米機拍小電影時，也總想着把它們組合成一部長故事片。但我總是遺憾沒有寫出一部真正的小說。今天仍然如此，十分沮喪。我想對一個電影人來說，經歷一個失落小說傢的遺憾，或許不是壞事。尤其是當他寫自己劇本的時候。這意味着人們在寫作時總能感到一種強烈的衝動，儘管寫作總是不盡如人意。
　　問：你沒有寫出小說，但你為電影準備了非常傳奇的故事。
　　答：這是另一回事。小說提供的可能性，電影無法企及。在小說中，人們可以談許多關於自己和人物的事情，可一部電影，一旦開機，就必須按照它的節奏，嚴格地跟着走，它不允許你回頭，或展開什麽復綫，肢解主題。電影比小說更死板，哪怕你自己是編劇，哪怕你想控製敘事。我可以創造許多東西，可以為許多小說找到素材，也可以把握劇情寫作。但文學是另一回事。最睏難的，是風格。如果人們看看那些偉大作傢的作品，尤其是十九世紀的作傢，如福樓拜①或亨利-詹姆斯②，人們就不得不承認寫作是一種超越電影的藝術。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】人民文學出版社
第1節：生活是一部喜劇(1)第2節：生活是一部喜劇(2)第3節：生活是一部喜劇(3)
第4節：生活是一部喜劇(4)第5節：生活是一部喜劇(5)第6節：生活是一部喜劇(6)
第7節：生活是一部喜劇(7)第8節：生活是一部喜劇(8)第9節：生活是一部喜劇(9)
第10節：生活是一部喜劇(10)第11節：生活是一部喜劇(11)第12節：生活是一部喜劇(12)
第13節：秘密的時代(1)第14節：秘密的時代(2)第15節：秘密的時代(3)
第16節：秘密的時代(4)第17節：秘密的時代(5)第18節：秘密的時代(6)
第19節：秘密的時代(7)第20節：秘密的時代(8)第21節：地圖(1)
第22節：地圖(2)第23節：談關於我母親的一切(1)第24節：談關於我母親的一切(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)