|
|
作家评传 》 我是農民 》
初中生活(2)
賈平凹 Gu Pingao
我終於是個住校的中學生了，上衣的口袋裏插上了一支烏黑的鋼筆，在那個有窗子沒有玻璃的宿舍裏與兩個同學搭鋪或與三個同學搭鋪。我是尿過床的，也在身上發癢的時候摸出一個肉肉的小東西在窗臺上用指甲壓死，天明時那裏留下一張癟白的虱子皮。學生竈上的師傅有一顆發紅的禿頭，給我打飯時總是湯多面少，畫過一次他的漫畫在第三排教室的後墻上，而且配上一句話：禿，燈泡，葫蘆，綉球；也因肚子饑偷吃過學校後院的毛桃，因作文本上錯別字多被老師在課堂上示過衆。但我畢竟還是一個好學生，我上課用心聽講，不做小動
作，從沒和人打過架，也不給別人起外號，雖然個子矮，下課後同學們拿我做夯來打，我沒惱過。我雖然體育成績不好，但那是因為誰也不肯將球傳給我，怕我個子矮守不住。我跟着隊員跑過來跑過去，就覺得沒意思了，再也不愛球類。我在沒人時可以唱很好聽的歌，衹是牙不整齊，後來就羞口了。在學校裏文體活動積極參加者都能引人註目，這兩方面我都不行，就盼考試，一考試就能顯示我的存在了。規定是一周一篇的作文，我幾乎一直是一周寫兩篇。我曾經重寫過一位老師為我起草的在全校會議上的講話稿，也曾經被語文老師關在他的房裏替他為別的同學批改作文。學生竈上的飯常常使我們挨不到時候，但為了節省吃飯，星期日回傢帶來的黑面饃和冷熟紅薯，有兩天就用開水泡了吃。街西頭的國營飯店裏，永遠在誘惑着我們，我無數次地在那門口走過來又走過去聞香味，而我僅有一次進去用8分錢買過一碗麵條，麵條吃完了，發現碗底竟還有一隻蒼蠅。星期六的下午從來是不吃竈上飯的，趕15裏路回傢去吃一頓糊塗面。糊塗面即是包𠔌面糊糊裏煮麵條和酸菜，算是最豐盛的飯了。我可以一口氣吃三大搪瓷碗，肚子就像氣蛤蟆一樣凸起來，鼓腹而歌。星期日的下午，背着糧食，提着酸菜罐，徒步再往學校去。這個晚上的宿舍裏大傢幾乎都吃壞了肚子，響屁連天，不停有人跑厠所，天明總會發現有稀屎從門口一直拉淋到厠所去。我提的酸菜罐係兒很短，因為個子矮。村人見到就說：罐罐來罐罐去，回來提個罐罐係兒。我真的常常提罐罐來，罐罐撞碎了，係兒保存着。天晴的時候，我們穿布鞋或草鞋，天一落雨，就打赤腳，我穿破過十幾雙布鞋和幾十雙草鞋。村裏的一個孤老頭子是經年編織草鞋的，他編織的草鞋是用從河灘撿拋死嬰的裹布做鞋耳的，穿着那鞋子我總覺得有孩子在哭。穿透了底，就脫下來高高地拋起，讓它挂在樹梢上或電綫上。15裏的路邊樹上和電綫上常能看到那些破草鞋，搖搖晃晃的，提示着行人這是一條學生的路。
但是這次，我們再沒有提酸菜罐，也沒有穿草鞋，我們是畢業生了，畢業生應該有畢業生的體面。校園裏很冷清，並沒有多少老師和學生，野草叢生，墻上到處是被雨淋得已經骯髒不堪的大字報。據說這裏曾做過一派組織的營地，高高的院墻裏設有木架，還堆放着破磚和桌椅板凳腿兒。門衛已經很老了，患着哮喘，他看了我們一眼就劇烈地咳嗽，衹說一陣咳嗽完畢，但又“咔咔咔”地咳起來，整個身子縮成一團，倒擔心他從此就要過去了。我們嚇得忙去扶他，他卻又活了來，口裏吐出吊綫的痰來。俄語老師抄着手，踽踽地走過來，他看見了我們，喜歡地說：“畢業啦？”我們說：“畢業啦！”我們突然覺得應該送老師一件禮物，但我們身上什麽也沒有。我上課的座位總是在頭一排，老師教捲舌音的那堂課，他一直站在我的課桌前，他的唾沫濺濕了我的課本，也濺濕了我的臉，我不擦，一動也不動。老師說：“回傢了，有空兒得翻翻書，學俄語還是有用的。”還有什麽用呢？國傢已經與蘇聯反目了，即使專業人員也已沒有了與蘇聯人打交道的機會，何況我們畢業了，就永遠去做農民了！告別了老師，我們覺得他有點迂腐，一轉過墻頭就笑起來。說實話，我們很快樂，從今以後，再也用不着一趟一趟步行15裏到學校去了，再也用不着整日背誦那些枯燥的俄語單詞和數學公式了！
我們領取了畢業證，在校園裏四處走動，破爛不堪的校捨使我們産生了破壞的邪欲，我們擡起了腳，看誰能把腳印按在墻的高處；又左盼右顧，希望能拿些東西帶回傢去。但是，到處是廢紙、磚塊和桌子板凳腿兒，所有的教室都上了鎖，隔着沒玻璃的窗子望進去，我的那張課桌還在，凳子沒有了，桌面上蒙着厚厚的一層塵土，一隻麻雀在上邊走出幾行“個”字。這麻雀前世也是個學生，我這麽想。我趴在窗口上，趴了很久，一回頭竟瞧見了前邊一排房子屋檐下的電綫上還挂着一條破布，腦袋裏“嗡”地響了一下。一年半前，我們批鬥了姓王的老師，批鬥的那天許多人上去打他，把他的衣服都撕破了，有人就將撕下的一條布揚手一甩，布條便挂在了那電綫上。王老師是第二天黎明在商鎮的一個水庫裏投水自盡的，沒想到這麽久了，那布條還挂在那裏！於是，我想起了教生物的劉老師還在不在牛棚？劉老師情況又怎麽樣？王老師被批鬥的前3天，劉老師被剃了光頭遊街，我的那個頭上長瘡的同學在她遊街時把一雙舊鞋挂在了她的脖子上。我問：“挂舊鞋幹什麽？”他說：“她是破鞋！”我那時並不知道“破鞋”是什麽。也就是這位同學，我們去西安串聯時他是隊長，夜裏在新城廣場排隊買毛主席紀念章，我因去了一趟厠所出來，坐在厠所外的臺階上歇了一會兒，他便指責我排隊不積極，懲罰我，不給我發買來的紀念章，使我坐在廣場上傷心地哭。這時候我想起了劉老師，也就想起了長瘡的同學，劉老師頭上的頭髮是不是又長長了，那長瘡同學的瘡肯定還沒好，活該他一輩子長瘡！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 自報傢門(1) | 自報傢門(2) | 初中生活(1) | 初中生活(2) | | 初中生活(3) | 初中生活(4) | 回鄉(1) | 回鄉(2) | | 回鄉(3) | 賈氏傢族(1) | 賈氏傢族(2) | 棣花·社員(1) | | 棣花·社員(2) | 棣花·社員(3) | 棣花·社員(4) | 棣花·社員(5) | | 記憶——“文革”(1) | 記憶——“文革”(2) | 逆境中的父親和我 | 暗戀(1) | | 暗戀(2) | 暗戀(3) | 暗戀(4) | 暗戀(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|