|
|
散文集 》 病隙碎筆 》
第4節：病隙碎筆1(4)
史鐵生 Shi Tiesheng
十四
唯一的問題是：嚮着哪一位神，祈禱？
說瞎話的一位當然不用再理他。
愛好偶然性的一位，有時候倒真是要請他出面保佑。事實上，任何無神論者也都免不了暗地裏求他多多關照。但是，既然他喜歡的是偶然性而並不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。
第三位纔是可以信賴的。他把行與路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑着希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在於他要在神界恪盡職守，以展開無限時空與無限的可能，在於他要把完美解釋得不落俗套、無與倫比，不至於還俗成某位強人的名號。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恆的距離失去看管。所以，北京人王啓明執意去紐約尋找天堂，真是難為他了。
十五
我尋找他已多年，因而有了一點兒體會：凡許諾實惠的，是第一位。有時取笑你，有時也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時間裏，他衹存在於你眺望他的一刻，在你體會了殘缺去投奔完美、帶着疑問但並不一定能夠找到答案的那條路上。
因而想到，那也應該是文學的地址，詩神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之後人們對詩産生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽見詩的消息。那樣的懷疑之外，詩，以及一切托名文學的東西，都越來越不足信任。文學的心情一旦順暢起來，就不大明白為什麽一定要有它。說生活是最真實的，這話怎麽好像什麽也沒說呢？大傢都生活在生活裏，這樣的真實如果已經夠了，文學幹嗎？說藝術源於生活，或者說文學也是生活，甚至說它們不要凌駕於生活之上，這些話都不易挑剔到近於浪費。布萊希特的"間離"說纔是切中要害。藝術或文學，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序裏聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。
十六
寫《 務虛筆記 》的時候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經露面，某些正蟄伏於可能性中伺機而動。所以，那長篇中的人物越來越互相混淆--因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發。我在哪兒？一個人確切地存在於何處？除去你的所作所為，還存在於你的所思所欲之中。於是可以相信：凡你描寫他人描寫得（或指責他人指責得）準確--所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖--之處，你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設身處地，善如此，惡亦如此，否則就不明白你何以能把別人看得那麽透徹。作傢絶不要相信自己是天命的教導員，作傢應該貢獻自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太幹淨，你以什麽與之共鳴呢？可有誰一點兒都不體會醜惡所走過的路徑嗎？
這便是人人都需要懺悔的理由。發現他人之醜惡，等於發現了自己之醜惡的可能，因而是已經需要懺悔的時刻。這似乎有點過分，但其實又適合國情。
十七
眼下很有些宗教熱的味道，至少宗教一詞終於在中國擺脫了貶意，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本來嘛。但有一個現象倒要深想：與此同時，經常聽到的還是"挑戰"，嚮着這個和嚮着那個，卻很少聽到"懺悔"。懺悔是要嚮着自己的。前些天聽一位學者說，他在考證文革時期的暴力事件時發現，出頭作證的衹有當年的被打者，卻沒有打人的人站出來說點兒什麽。衹有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就衹能是怨恨不斷地剋隆。缺乏懺悔意識，衹好就把慘痛的經驗歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達。好像歷史是一隻垃圾箱，把些誰也不願意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大傢就都可以清潔。
懺悔意識，其實並非衹是針對那些文革中打過人的人。輝煌的歷史倘不是幾個英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個歹徒承辦。或許，那些打過人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來這一點已經說明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無關者，良心總是輕鬆着--"笑話，我可有什麽要懺悔？"但是，你可曾去製止過那些發生在你身邊的暴行麽？尤其值得這樣設想：要是那時以革命的名義把皮帶塞進你手裏，你敢於拒絶或敢於抗議的可能性有多大？這樣一問，理直氣壯的人肯定就會少下去，但輕鬆着的良心卻很多，仍然很多，還在多起來。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：病隙碎筆1(1) | 第2節：病隙碎筆1(2) | 第3節：病隙碎筆1(3) | 第4節：病隙碎筆1(4) | | 第5節：病隙碎筆1(5) | 第6節：病隙碎筆1(6) | 第7節：病隙碎筆1(7) | 第8節：病隙碎筆1(8) | | 第9節：病隙碎筆1(9) | 第10節：病隙碎筆1(10) | 第11節：病隙碎筆1(11) | 第12節：病隙碎筆1(12) | | 第13節：病隙碎筆1(13) | 第14節：病隙碎筆2(1) | 第15節：病隙碎筆2(2) | 第16節：病隙碎筆2(3) | | 第17節：病隙碎筆2(4) | 第18節：病隙碎筆2(5) | 第19節：病隙碎筆2(6) | 第20節：病隙碎筆2(7) | | 第21節：病隙碎筆2(8) | 第22節：病隙碎筆2(9) | 第23節：病隙碎筆2(10) | 第24節：病隙碎筆2(11) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|