|
|
作家评传 》 我的四爸巴金 》
我淋着雨，流着泪，离开上海……(1)
李致 Li Zhi
--记“文革”中去上海看望巴金
夜读徐开垒著的《巴金传》(续集)。其中《患难见真情》节，提到有关我的一些记叙。先摘其一段：
这一年十月底，巴金大哥李尧枚的儿子李致给巴金来了信，给巴金带来了成都老家对萧珊去世后巴金处境的关心。在一年以前，李致就曾从北京返回设在河南的干校时，悄悄地绕道上海来武康路看过巴金。当时他与巴金同睡在一张床铺上，曾给他转述过一些老朋友对巴金的怀念。但由于受当时各种条件的限制，虽同睡在一张床上也不敢深谈。在这次来信之前，李致就曾有信给小林，那时萧珊住院动了手术，小林曾把李致来信的事告诉她，但萧珊已不能说话了，她只点了点头，就闭上眼睛休息。这次李致来信，是萧珊去世后给巴金的第一封信。它给巴金带来安慰。（这里叙述的时间有误。“文革”期间我给四爸的第一封信是1972年10月30日写的。我从北京绕道上海去看四爸是在1973年春。）
读完之后，23年前的一些事，又重新出现在我眼前。
“十年浩劫”开始的时候，我在共青团中央《辅导员》 志社任总编辑。很快，团中央所有报刊的总编辑，一个被作“反革命修正主义分子”被“揪”出来，包括我内。我先靠边站，继之进“牛棚”，然后又到干校“劳动改造”。
过去许多“运动”，往往从文艺界开刀，这次更不例外。看见北京文艺界许多著名人士被“揪”出来，我必然担心四爸——巴金的处境。特别是几年前我就知道姚文元在策动批判巴金 ,后被周总理制止。 六月，亚非作家会议在北京召开，巴金是中国作家代表团副团长。但与此同时，造反派在揭发我的大字报上，已提出要我交待与“反动学术权威巴金的关系”。当时我还没有完全被看管，我先从全国作协那儿知道四爸的住地，然后打电话给他。电话通了，只说了几句一般的话，彼此都显得很拘谨。（《巴金萧珊书信集》中，四爸给萧珊妈妈的信(一九六六年六月十日)曾说：“我来京后除听报告，参加宴会、晚会外，什么地方也没有去，什么人也没有找。(李致打听到了，来过一次电话。)”) 过去四爸到北京，总要打电话给我，我也一定会去看他。而这次我没有提出去看他，他也没有叫我去。不过，听到了他的声音，我感到温暖。六年后我才知道，四爸当时已经预感到“大祸临头”了。
相当长一段时间，我不知道四爸的消息，但我认定他“在劫难逃”。果然一九六七年五月十日，报纸刊登了一篇名叫《大树毛泽东文艺思想的绝对权威》的文章，批判巴金“是最典型的资产阶级精神‘贵族’”，过着寄生虫、吸血鬼的生活，写的都是反党反社会主义的大毒草”。可以想得到，四爸会遇到多么大的灾难，我真担心他能否承受得了。机关造反派趁机加强对我的压力。说我过去写的材料是“假揭发，真包庇”，必须真正揭发巴金的“罪行”。其实，我和巴金接触(不包括童年时期)的次数不多，我如实地一一写出。造反派说我“态度恶劣”，但除了拍桌大骂以外，也无可奈何。不过，他们责令我把巴金给我的信全部交出。我清理了一下，有四十多封信，是四爸在一九五六年到一九六六年十年间写的，光明正大，没有见不得人的地方。我理直气壮地把信交给造反派，以为他们看了之后会退给我。没想到，交给这些人实际是石沉大海，到现在为止谁也不知道它们的下落。
由于受“左”的思想影响，我自己的思想也乱了。我认为巴金的世界观是小资产阶级的世界观。既然我从小喜欢巴金的作品，现在是“文化大革命”，有必要重新阅读一次。第一本读《家》，这是他的代表作。接连两三个晚上，我读到深夜，在鸣凤跳湖和瑞珏逝世时，伤伤心心地哭了。因为哭出声，把爱人惊醒，她以为我出了什么事，连问我：“哭什么?”
一九六八年四月二十二日，我被关进“牛棚”。除了受批判和劳动之外，只许学《毛选》。我通读了四遍《毛选》，但还有很多时间，坐在那儿实在难受。我以检查文艺思想为理由，要求读《鲁迅全集》。出乎意外，我的要求被批准。我儿子按时送东西的时候，给我分卷送《鲁迅全集》来。这一下日子好过多了，我“天天读”鲁迅的书。在“牛棚”，我思念四爸。每当我翻开《且介亭杂文续编》，读到鲁迅说巴金是“一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”这一段话，真是思绪万千。我明白了那些所谓“无产阶级革命家”打着鲁迅的旗帜，实际在玩“颠倒人妖，混淆是非”的把戏。
以后到了河南省潢川县“五七”干校。有一天，公布晚上将放电影《英雄儿女》。我看过根据巴金小说《团圆》改编的电影《英雄儿女》，十分感人。如果是放这部电影，是否意味四爸的处境有所变化呢?吃完晚饭，全连人排队到校部前的空坝。一路上，众人有说有笑，我却埋着头不言不语，一心期待我的愿望能实现。电影一开放，果然是根据巴金小说改编的，我当然感到高兴；但“根据巴金小说《团圆》改编”这几个字却被删去，使我大失所望。这个谜若干年后才解开：影片是周总理叫放映的，删去“根据巴金小说改编”，则是“四人帮”在上海的爪牙下令的。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】三联书店 |
|
|
| 讲真话的作家--巴金 | 永远不能忘记的四句话(1) | 永远不能忘记的四句话(2) | | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(1) | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(2) | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(3) | | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(4) | 两个“最后一息” | 巴金的心(1) | | 巴金的心(2) | 到死也不愿放下笔的作家(1) | 到死也不愿放下笔的作家(2) | | 巴金回故乡(1) | 巴金回故乡(2) | 寻找童年的足迹(1) | | 寻找童年的足迹(2) | 巴老回乡侧记(1) | 巴老回乡侧记(2) | | 巴老回乡侧记(3) | 巴老回乡侧记(4) | 巴老回乡侧记(5) | | 偏爱川剧(1) | 偏爱川剧(2) | 偏爱川剧(3) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|