|
|
作家评传 》 人生中途 》
第4節：人生中途(4)
麥傢 Mai Gu
大概沒過兩個月，郵遞員給我送來了一個蓋着大西洋彼岸郵戳的郵件，打開看，是一本裝幀精美又讓我迷惘的書。
是一本英文書！
我不懂幾句英語，無法知道這是本什麽書。後來從朋友的附言中知道，這就是我不久前嚮他要的那本愛德華·紐頓的隨筆集《聚書的樂趣》。看着天書一般的文字，我對朋友發起了牢騷：“你給我寄來的不是《聚書的樂趣》，而是一份懊惱。”朋友知道我不懂英文，他這舉動使我感到費解，而且還有一點點的反感。此後不久，我為自己的幼稚和偏執的性格發配到了西藏海拔4000多米的甘巴拉山上：離太陽很近，離死亡也很近。但我沒有死，衹是消失。整整兩年時間，我沒有和外面世界發生任何聯繫，很多人都以為我死了，也有人以為我是被愛德華·紐頓的那本“精美之書”牽到了異國他鄉。
當我披着滿身陽光，或者說陽光的手指印，回到我的過去中時，我發現，我的世界已發生了很多我喜歡的事情，其中之一就是我那本“天書”已有了中文本，而且據說翻譯得上好。當然要去買一本，但逛了幾傢書店都說沒有。我想，這書可能早已落市，心裏頭不免有些失落。這麽說來，在我出走期間，這個世界發生的事情真是有不少，人們把我想念的東西買空了，這也算得上是之一吧。
然後又過去很久，有一次，我在新修的二環路上散步，撞見了一個賣書的地攤，衹見一大堆垂頭喪氣的書，像死魚死蝦一樣被攤晾在地上，隨便路人挑挑揀揀，討價還價。這份自在也將我吸收過去，我的目中馬上充滿了我厭惡的各種書名和封面、顔色。我本能地轉移了視綫，仿佛是被那些我厭惡的書目和顔色推開的。然而，就在這時，就在我視綫轉移的過程中，我的目光又被一個很素雅的封面碰了一下，就像肉體被一隻纖纖之手觸了一下，心靈酥酥的，目光不由自主地被這封面抓了過去：聚－書－的－樂－趣……愛德華·紐頓！嘿，我驚喜地衝上去，一把將它抓在手中，好像有人要跟我搶似的。習慣地翻看一下，可以斷定，書不是假的，也無甚損傷，心裏就喜悅起來，手很主動熱情地往口袋裏伸去。
“多少錢？”
“二塊。”
“二塊？”
“是，兩元，不講價。”
小書販的口氣裏有一種堅决的不容置疑的權威。
我被這廉價驚呆了，掏錢的手靜止下來。這感覺和你有時被某個意想不到的高價嚇着是一樣的。書販子也一定以為我是被“嚇着”了，及時給我騰出餘地：“這樣吧，一塊五，不說了。”我又愣了一下，但馬上清醒過來，並迅速付了錢，拔腿就走，唯恐這是個錯誤，別人要反悔似的。“愉快”在暫時的一分鐘之內頻繁地拍打我，我沒有理由不愉快。我哼着小麯回了傢，愉快也跟着我回了傢，並伴着我度過了整個白天。到了晚上，愉快仍然沒有完全消失，我高高興興地沐了浴，坐下來，開始拜讀我嚮往已久的愛德華·紐頓的書。
“一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……”
我的心靈又感到了那種類似肉體被一隻纖纖之手觸碰的愉快，這種愉快在我目光的牽引下不斷長大、盈滿，很快覆蓋了我白天購書所得到的愉快。這很正常，畢竟那是一種沒有交流（因而不流動）的愉快，是僵死的愉快，不會長大，衹會消耗。愛德華·紐頓給我的愉快像手和手握在了一起，榫頭和榫眼咬緊了牙關，並由此達到貫通，心和心相互映照。這種愉快像火焰，會燃燒，又像水滴，會彙聚、流動，長大。但是，這種愉快愈是在我內心盈滿的同時，我心中愈是有種憤懣在堆積。這也就是說，在我通過閱讀愈來愈領略、肯定愛德華·紐頓這個作傢、這本書的魅力和價值的同時，我心中卻愈是有了一種不滿和憤怒。為什麽？因為我想到這本書在到我手之前，曾是那麽被人奚落，混雜在一群輕佻的貨色中，失魄、廉價、賤賣，就像一個老鴇。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】浙江文藝出版社 |
|
|
| 第1節：人生中途(1) | 第2節：人生中途(2) | 第3節：人生中途(3) | 第4節：人生中途(4) | | 第5節：人生中途(5) | 第6節：人生中途(6) | 第7節：人生中途(7) | 第8節：人生中途(8) | | 第9節：人生中途(9) | 第10節：人生中途(10) | 第11節：人生中途(11) | 第12節：人生中途(12) | | 第13節：人生中途(13) | 第14節：人生中途(14) | 第15節：人生中途(15) | 第16節：人生中途(16) | | 第17節：人生中途(17) | 第18節：人生中途(18) | 第19節：人生中途(19) | 第20節：人生中途(20) | | 第21節：人生中途(21) | 第22節：人生中途(22) | 第23節：人生中途(23) | 第24節：人生中途(24) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|