|
四书类 》 喪傢狗 Funeral home dog 》
自序(4)
李零 Li Ling
“五四”輓救了孔夫子,輓救了傳統文化。我一直這麽看,今天也沒有變。現在,大傢喜歡講大師,他們都是怎麽來的?你們不妨查一查,他們有幾個是純粹土造、原汁原味?還有,海峽那邊,史語所是怎麽來的?臺大是怎麽來的?鬍適、傅斯年是什麽人?蔣介石駡“五四”,鬍適為什麽反對?新學舊學,孰優孰劣?一切都清清楚楚。
傳統中斷,是危言聳聽。
我記得,有一次開會,酷愛道傢的陳鼓應先生發言,他說,有人說,我喜歡道傢是感情用事,我就是感情用事。因為你們不知道,我在臺灣,國民黨天天給我們講仁義道德,他們把我的朋友關起來,用一把小刷子刷他的生殖器(這是一種刑法)。我一看儒傢的書,就想起這把小刷子。他的心情,我理解。但我想,他恨的是國民黨,而不是孔夫子。
孔子衹是符號。
大陸不是傳統文化,臺灣、香港也不是。兩岸三地,彼此彼此。所謂傳統文化,都是以現代化為前提,都是現代化的邊角料,衹有擺脫現代化的壓力,才能騰出手來保一保,就像孔子說的,“行有餘力,則以學文”(《學而》1.6)。過去,中國大陸的現代化,孤立無援,基礎薄弱,態度最激進,水平最低下,西化不強,保古不力,乃環境使然,現在喘過一口氣,不要忘乎所以。
資本主義是個全球化的體係,天似穹廬,籠蓋四野。這個世界,衹有“主流國傢”和“非主流國傢”,名字叫什麽,喜歡不喜歡,並不重要。“傳統”(過去叫“封建”)的尾巴就算割不斷,也早就不成其為“社會”。
1980年代,大傢駡中國太傳統(“太封建”也“太專製”),現在又駡中國太不傳統(“太不民族”也“太不世界”),到底哪個說法對?自己抽自己耳光,到底能抽幾回?兩種危言聳聽,都高估了傳統文化。
傳統就是過去,沒必要當祖宗供着,不分好壞,聞之必拜,誰敢說個不字,就跟當年的“反革命”一樣。
五
“文革”批孔(1974年),我是趕上了,但沒參加。當時,“批林批孔”的主力是大學老師和工農兵學員,我,一介農夫,哪有資格?我記得,有一陣兒,陪我爸爸到北大圖書館查書,現在的那個教師閱覽室,書是按儒法兩傢一分為二,教學是圍着儒法鬥爭轉。北大中文係、歷史係和哲學係各有分工,每個係批一本書,熱火朝天。
“批林批孔”,孔子不過是符號。當時的史學,都是影射史學,說話方式怪,閱讀心理怪,大傢特愛捕風捉影。那個年代,好端端一雙塑料涼鞋,能從鞋底讀出“介石過海”。孔子不是孔子,是國傢領導人,第一是已經整死的劉少奇(卒於1969年),第二是剛剛摔死的林彪(卒於1971年),第三是還在位子上的周恩來(卒於1976年),這是當時的戲劇語言。
那時的我,已經20多歲,讀過不少古書,但對《論語》毫無興趣,有興趣的,恰恰是批林批孔的人。他們怎麽批,我倒是記憶猶新。大傢不要以為,“文革”就是不讀書,特別是不讀古書。其實,舉國若狂讀古書,特別是讀《論語》,恰恰就是那一陣兒。我國的知識分子,特別是文科的知識分子,包括現在被捧為大師的知識分子,幾乎全部捲入,所有古書也是翻了個底兒掉。就連銀雀山漢簡、馬王堆帛書,它們的整理出版,也是乘了這股東風。
我的啓蒙是在“文革”時期。所謂啓蒙,就是不能再糊裏糊塗,更不能揣着明白裝糊塗。
我崇拜知識,不崇拜知識分子。我見過的知識分子,好人有,但很多不是東西。大傢千萬不要以為,“文革”就是整知識分子,知識分子都是受害者。其實,“文革”當中,真正整知識分子的是誰?主要是知識分子。爬到權力巔峰的,很多也是知識分子。老百姓糊塗,是本來糊塗,知識分子糊塗,是揣着明白裝糊塗。
時過境遷,我對“文革”,印象最深,不是政治的雲翻雨覆,而是人心的傾側反覆,好好一人,說變就變,非常無恥。落下的病根,或曰後遺癥,今天沒斷。據我所知,當年的批孔幹將,現在也是急先鋒,衹不過換了尊孔而已。他們比我年紀大,原先受過尊孔教育。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
李零簡介及自序(1) | 自序(2) | 自序(3) | 自序(4) | 自序(5) | 為什麽我要讀《論語》(1) | 為什麽我要讀《論語》(2) | 孔子獲罪的原因(1) | 孔子獲罪的原因(2) | 孔子的邏輯是服從領導(1) | 孔子的邏輯是服從領導(2) | 孔子喜歡木訥之人 | 在守信守時上中國不如西方 | 孔子講節約是心疼有錢有勢人 | 孔子兩次提到好德如好色(1) | 孔子兩次提到好德如好色(2) | 孔子怎樣做調查研究 | 三年無改於父之道 | 禮之用,和為貴(1) | 禮之用,和為貴(2) | 孔子真的不在乎名嗎? | 孔子提倡以德治國是幻想(1) | 孔子提倡以德治國是幻想(2) | 怎麽消滅無恥 | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|