|
|
杂文 》 一爐煙火 》
第4節：靈魂也要按摩
劉紹銘 Liu Shaoming
第一輯試遣愚衷
靈魂也要按摩
近讀劉緻新先生《迷人而不醉人的紅酒》（《明報月刊》2005年1月），頗有感受。“好酒還是讓人銘記的，”他說，“有朋友飲酒時，感動得流淚。2000年朋友開了一瓶1900年的Ch?teau Margaux，大傢飲的時候都屏息靜氣，如待上賓。”
這段話有一句特別可圈可點：“有朋友飲酒時，感動得流淚。”舊時酸文人，愛把人間美食或絶色美女的認知經驗形容為“眼睛吃冰淇淋，靈魂坐沙發椅”。劉緻新筆下那些朋友“品紅”，竟會感動得流出眼淚，想來大有資格給我們講講靈魂坐沙發椅究竟是什麽滋味。
那幾位品紅落淚的高人，平常沾唇的，不知是什麽品種？劉先生的文章，還有教人看傻了眼的話：“最近有香港人在加州以一百七十萬美元買入了三瓶Screaming Eagle，折算一滴就要近二百美元，比最貴的香水還要貴。”
在香港生活，因空間窄小，連貓狗也變得緊張兮兮的。疲憊的靈魂，確有坐沙發之必要。周作人飽經世事，深信“我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活纔覺得有意思”。而他說的“無用的享受”，包括“喝不求解渴的酒”。知堂老人大概是個唯物主義者，不知作為無用享受的酒能惹人熱淚、替疲憊的靈魂按摩，在精神上實有振聾發聵的功能。當然，不是所有酒色帶紅的飲品都可以令人銷魂的。劉緻新先生說話非常負責：衹有好酒纔會讓人銘記。當然“好酒”不一定要價錢昂貴到二百美元一滴的。但氣派矜貴得教人“屏息靜氣，如待上賓”的貨色，不必問了，絶非我等升鬥小民負擔得起。
Ch?teau Margaux買不起，靈魂纍了，還是會苦苦相纏，要你按摩的。張愛玲《對照記》有《笑紋》一篇，給我們提供了另類靈魂按摩的法兒。原文照抄：
1970年間我在《皇冠》上看見一則笑話，是實事，雖然沒有人名與政府機關名稱等細節。這人打電話去，問部長可在，請部長聽電話。對方答道：“我就是不講。”這人再三懇求，還是答說：“我就是不講。”急了跟他理論，依舊得了同一答復：“我就是不講。”鬧了半天才明白過來他就是部長。
你看了，會不會覺得好笑？口齒不清的人，把“部長”念成“不講”，真是貽笑大方。這類南腔北調或北腔南調引出來的笑話多得是。走筆至此，為了證明林語堂所說草根笑話“每多涉及猥褻”確有道理，請以據聞真人真事為例。據聞某影星屢嚮人信誓旦旦，說自己不工心計，做人“沒有陰毛”。真是羞羞呢，如此personal的事，怎好在人前坦白。後來真相大白，她要說的是自己沒有“陰謀”。
我們給混沌的政治、澆灕的人情弄得麻木的靈魂再來一次“馬殺雞”（massage）吧。話說某父母官，雅好文墨，說話老裝腔作勢，給屬下訓話，老愛套用analogy和metaphor這種修辭。這就是說，為了屬下聽他演講時能觸類旁通，他不斷在發言時加上一句：“我有一個屁放。”長官大人要放屁，是天要下雨，娘要出嫁，沒法阻止的事，身為下屬，衹好屏息以待。誰料等呀等呀，還是沒有動靜。說時遲，那時快，長官又再宣“我有一個屁放”。後來查明原委，長官大人要說的其實是“我有一個比方”。
靠“好酒”來作“馬殺雞”，所費不貲。但讀一則笑話，一書在手，不費分文。張愛玲跟我們說，看了“我就是不講”的笑話，她“大笑不止，笑得直不起腰來。此後足有十幾年，一想起來就笑得眼淚出。我自己在學生時代因為不會說上海話，國語也不夠標準，在學校裏飽受歧視，但是照樣笑人傢”。
20世紀70年代的張愛玲，在美國過的是自我流放的生活。生活靠基金會和作品版稅打發，雖然不致餐粥不繼，但絶對喝不起1900年産的Ch?teau Margaux紅酒。窮愁潦倒之餘，靈魂實在需要按摩。區區一則“不講”“部長”的故事，讓她笑得直不起腰來，可見笑話，或推而廣之，幽默文字，實有“療傷”作用。
可惜中國載道傳統，不利幽默文字滋長。林語堂早在《論幽默》一文中就說穿了：“莊子以後，議論縱橫之幽默，是不會繼續發現的。有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統之勢力所壓迫。兩千年間，人人議論合於聖道，執筆之士，衹在孔廟中翻筋鬥、理學場中撿牛毛，所謂放逸，不過如此，所謂高超，亦不過如此。”
但正因“人生實苦”，可以讓我們開懷片刻的記載也彌足珍貴。
中國人的憂患意識，與生俱來，絶不利幽默細胞生長。“三言”小說《十五貫戲言成巧禍》的開頭劈頭就教訓我們：“顰有為顰，笑有為笑。顰笑之間，最宜謹慎。”難怪在這種“不可玩忽”的環境中長大的炎黃子孫，活在世上，臉上難得看到一絲笑容。為官的為了顯露威嚴，日常無事也綳緊着臉，看來就像剛鬆了綳帶的木乃伊。
哈利·列文把喜劇人物粗分為“煞風景”（Killjoy）和“小潑皮”（Playboy）兩大類型。在舊時社會中，Killjoy的代表人物是《牡丹亭》中詩云子曰的老鼕烘。 在《西遊記》中，語言無味的唐僧是名副其實的Killjoy。悟空呢，你猜對了，是小潑皮。在西方的喜劇中，Killjoy有幸派演喜劇角色，無非因為他矯飾、虛偽的面貌，常是嬉皮笑臉的Playboy嘲弄的對象。這一僧一猴一碰頭就鬥嘴。大聖受不了膿包師父的善哉善哉，一拗氣就反唇相譏，一來一往就出現喜劇的光景。我們可不能忘記的是，悟空終歸“非我族類”，因此他在師父面前插科打諢的作為，大可不必深究。寶玉在《紅樓夢》中的地位，是名正言順的Playboy，但他可敢在Killjoy的父親面前撒野？
中國文人連選輯笑話也講究教化功能，務求達到“養天地正氣，法古今完人”的標準。正如王利器和王貞珉在《中國古代笑話選註》序文中所言：“我國古代笑話……通過辛辣的諷刺，一針見血地揭露了當時社會中的各種矛盾，在引人發笑之餘，令人深思……愛憎情感鮮明，戰鬥精神強烈，是犀利的戰鬥武器和生動活潑的生活教科書。”
吳經熊曾給中西幽默兩個傳統作了這麽一個界定：西方人是“幽默得認真”（seriously humorous），而中式幽默是“認真的幽默”（humorously serious）。“二戰”期間，美國本土大陸，雖不聞炮聲，但子弟兵轉戰歐亞二洲，民心畢竟受到戰事影響。電臺報紙本是公器，應該參加“全民皆兵”的行列，在言論上隨時反映同仇敵愾的精神纔是。可是《紐約時報》我行我素，有一次居然以社論的版面談些在戰爭時期看來絶對是雞毛蒜皮的事，The Decline of Beef Stew，抱怨牛肉羹的品質每況愈下。咱們同胞本來坐上靈魂的沙發椅了，想不到還有好事者跑來提醒他們笑話是“戰鬥精神強烈，是犀利的戰鬥武器”。丘吉爾在戰時有一次上厠所，出來時忘了扣上褲襠的紐扣，親信提醒他，他淡然地說：“別擔心，煮熟了的鴨子飛不了。”這真能表達seriously humorous的精神。
林語堂在《論幽默》結尾說：“沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必趨迂腐，文學必趨幹枯，而人的心靈必日趨頑固。”此文發表於1934年。半個世紀後，他的話由王朔以小說傢的口吻演繹出來，在其中篇小說《一半是火焰，一半是海水》中，小娘子指着她的男伴駡道：“我早就發現你是個乏味的人了。我最討厭乏味的人！中國人怎麽都那麽德行，假深沉，假博大，真他媽沒勁！”
不想做乏味的人，盡量找機會給靈魂做“馬殺雞”吧。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇教育出版社 |
|
|
| 第1節：新版自序 | 第2節：序 | 第3節：目錄 | 第4節：靈魂也要按摩 | | 第5節：張恨水的散文 | 第6節：Punch Line | 第7節：鬼兄 | 第8節：散文極短篇？ | | 第9節：取名的藝術 | 第10節：恍如隔世 | 第11節：羅友彤異聞錄 | 第12節：說不完的蘇茜黃故事 | | 第13節：穿T shirt的母親 | 第14節：看我上雲梯 | 第15節：張建雄吃的文化 | 第16節：Used Wife源考 | | 第17節：現代生死學 | 第18節：本店不打駡顧客 | 第19節：夏志清傳奇(1) | 第20節：夏志清傳奇(2) | | 第21節：浪漫與偏見 | 第22節：白先勇是這樣長大的(1) | 第23節：白先勇是這樣長大的(2) | 第24節：王德威如此繁華 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|