影视评论 》 欲望电影：影坛大师阿尔莫多瓦谈电影   》 第4节：生活是一部喜剧(4)      佩德罗•阿尔莫多瓦 Pedro Almodovar

　　问：你期望着你所属的世界能出现在你面前，但你又参与到创造这个世界之中，成为“马德里新潮派”②中一个重要人物。
　　答：不是我创造了这个世界，这是各种力量碰撞的结果，是形势使然。但我是通过自由之门进入马德里的，尽管当时还是佛朗哥的专制统治，因为人们主要从事地下活动，而这种秘密状态，对我是家常便饭。
　　问：你没有提到你年轻时所看过的影片中的演员。哪些演员，尤其是女演员，你特别喜欢？
　　答：那些在我个人奥林匹斯山中占有重要地位的女演员都是四十或五十年代的著名女演员。从与我合作过的女演员的本性表演中，我总能重新看到卡罗尔-隆巴德、早期的雪莉-麦克琳①或凯瑟琳-赫本②的身影，这是一个稍加理想化的女人形象，对我的创作影响很大。
　　问：在一幅摄于七十年代的照片上，你和你的兄弟阿古斯丁站在玛丽莲-梦露的海报前。可你没有提到她的名字。
　　答：电影《基卡》中基卡这个人物有许多参照，有《卡比莉亚之夜》中的吉尤丽塔-玛丽娜，这是一种单纯女人类型，有《钻石早餐》中的赫丽-戈利特蕾，还有玛丽莲那种带有性感和本性的纯真。我认为玛丽莲是一位杰出的演员，完全是另类的。她最后一部影片，约翰-休斯顿的《乱点鸳鸯谱》是我看过的最感人的影片之一。玛丽莲已经像詹姆斯-迪恩①一样变成了某种公共圣地，她身上吸引我的不是华贵，而是她的这种极为个性，不带学院气的表演方式和那种易受伤害的纯洁。基卡同样具有这些特征。最先看到玛丽莲是在十二岁，认识到她的才华和独特性格则是以后的事。在你提到的这幅照片上，阿古斯丁正在帮我制作一部十分概念化的短片，我再一次采用了《欲望的法律》的想法：在银幕上为玛丽莲设一个祭台，把她的照片摆放在祭台之上，所有通向唱诗班的阶梯是用书搭建的，每一本书都覆盖着她的其他照片。祭台上所有圣人和圣女的形象是玛丽莲的照片，被无数小烛台照亮。在西班牙，尤其在乡下，人们经常搭建祭台。人们常会在祭台上摆放一些图片，表现某种关怀，某种良好的影响，让人们相信明天，不再感到孤独。我母亲供奉的是卡梅尔圣女像，而我则摆放玛丽莲像，但功能一样。乡村教育也主要体现在这个方面。虽然，我在童年时没有进入到这个围绕我的世界，但有时我会用自己的方式创造我的世界，因此，回忆我周围的一切，也是我的教育的一部分。
　　问：在你的世界中，写作占有重要地位。首先在你的影片中，有许多人物是搞写作的，从《黑暗笼罩》中写色情小说的修女，到《关于我母亲的一切》中学习写小说的埃斯特万。写作还表现在你所写的东西中，不仅有剧本，还有你多年以来写过的大量文章和微型故事片。在你的青年时代，写作就已经这么重要了吗？
　　答：是的。甚至从我童年时起。事实上，我是先喜欢画画的，但我对自己的作品从不满意，画不出我要表达的东西。阿古斯丁还保留着我上小学时的一个练习本，上面全是我在课堂上画的反映佛朗哥意识形态的画面。当时学校专门设立了“培育民族精神”这门课。我从八九岁开始写，当然是学生式的写作。那时我写过一些十四行诗，还挺合辙押韵。十岁时，想写一点比较大的东西，我着手写小说，主人公是一只小羊。我叫它洁白。我非常想写一部大作品。我总是追求庞大的东西。即便用超8毫米机拍小电影时，也总想着把它们组合成一部长故事片。但我总是遗憾没有写出一部真正的小说。今天仍然如此，十分沮丧。我想对一个电影人来说，经历一个失落小说家的遗憾，或许不是坏事。尤其是当他写自己剧本的时候。这意味着人们在写作时总能感到一种强烈的冲动，尽管写作总是不尽如人意。
　　问：你没有写出小说，但你为电影准备了非常传奇的故事。
　　答：这是另一回事。小说提供的可能性，电影无法企及。在小说中，人们可以谈许多关于自己和人物的事情，可一部电影，一旦开机，就必须按照它的节奏，严格地跟着走，它不允许你回头，或展开什么复线，肢解主题。电影比小说更死板，哪怕你自己是编剧，哪怕你想控制叙事。我可以创造许多东西，可以为许多小说找到素材，也可以把握剧情写作。但文学是另一回事。最困难的，是风格。如果人们看看那些伟大作家的作品，尤其是十九世纪的作家，如福楼拜①或亨利-詹姆斯②，人们就不得不承认写作是一种超越电影的艺术。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】人民文学出版社
第1节：生活是一部喜剧(1)第2节：生活是一部喜剧(2)第3节：生活是一部喜剧(3)
第4节：生活是一部喜剧(4)第5节：生活是一部喜剧(5)第6节：生活是一部喜剧(6)
第7节：生活是一部喜剧(7)第8节：生活是一部喜剧(8)第9节：生活是一部喜剧(9)
第10节：生活是一部喜剧(10)第11节：生活是一部喜剧(11)第12节：生活是一部喜剧(12)
第13节：秘密的时代(1)第14节：秘密的时代(2)第15节：秘密的时代(3)
第16节：秘密的时代(4)第17节：秘密的时代(5)第18节：秘密的时代(6)
第19节：秘密的时代(7)第20节：秘密的时代(8)第21节：地图(1)
第22节：地图(2)第23节：谈关于我母亲的一切(1)第24节：谈关于我母亲的一切(2)
第   I   [II]   页

评论 (0)