随笔 》 未能忘情於詩酒   》 第4節：駱駝      梁實秋 Liang Shiqiu

　　黑貓公主的個性相當潑辣，也相當靈活，頭一天夜晚她就鑽到藏化妝品的小櫃櫥裏。凡是有櫃門的地方她都不放過。我說這樣淘氣可不行，傢裏瓶瓶罐罐的東西不少，哪禁得她橫衝直撞？菁清就說：“你忘了？白貓王子初來我傢不也是這樣麽？”她的意思是，慢慢管教，樹大自直。要使這黑貓長久居留，菁清有進一步的措施，給公主做體格檢查。獸醫辜泰堂先生業務極忙，難得有空出來門診，可是他竟然肯來。在他檢查之下，證明黑貓公主一切正常，臨行時給她打了兩針預防霍亂之類的藥劑。事情發展到此，黑貓公主的戶籍就算暫時確定了。她與白貓王子以後是否能夠相處得如魚得水，且待查看再說。
　　駱駝
　　臺北沒有什麽好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一傢茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉緑的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一雙駱駝了。
　　有人喜歡看猴子，看那些乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，於是令人不由得生出優越之感，掏一把花生米擲進去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗作算學，老虎翻筋鬥，覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的，沒有遊人圍繞，所謂檻也衹是一根杉木橫着攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那裏，老遠一看，真像是大塊的毛薑。逼近一看，可真嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱地露着血跡。嘴張着，下巴垂着，有上氣無下氣地在喘。水汪汪的兩衹大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望着能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數，頸子又細又長，尾巴像是一條破掃帚。駝峰衹剩下了幹皮，像是一隻麻袋搭在背上。駱駝為什麽落到這悲慘地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿即不過如是麽？
　　我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家乡，一聽見大銅鈴叮叮就知道送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養，往往奪門出視。一根細繩穿係着好幾衹駱駝，有時是十衹八衹的，一順地立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來給人卸貨，嘴角往往流着白沫，口裏不住地嚼——反芻。有時還跟着一隻小駱駝，幾乎用跑步在後面追隨着。面對着這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異地欣賞。
　　是亞熱帶的氣候不適於駱駝居住。（非洲北部的國傢有駱駝兵團，在沙漠中馳騁，以驍勇善戰著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我們所說的雙峰駱駝。）動物園的那一雙駱駝不久就不見了，標本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。我嘗想：公文書裏罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下臺的藉口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故罷？生長在北方大地之上的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子裏，如何能耐得住這炎方的鬱蒸？它們當然要憔悴，要悒悒，要萎頓以死。我想它們看着身上的毛一塊塊地脫落，真的要變成為“有板無毛”的狀態，蕉風椰雨，晨夕對泣，心裏多麽凄涼！真不知是什麽人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使得我們也興起“人何以堪”的感嘆！
　　其實，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸其命運也是在日趨於衰微。在運輸事業機械化的時代，誰還肯牽着一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但現在沙漠裏聽說也有了現代的交通工具。駱駝是馴獸，自己不復能在野外繁殖謀生。等到為人類服務的機會完全消滅的時候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大傢都譏笑它是獸類中最蠢的當中的一個：因為它衹會消極地忍耐。給它背上馱五磅的重載，它會跪下來承受。它肯食用大多數哺乳動物所拒絶食用的荊棘苦草，它肯飲用帶????味的髒水。它奔走三天三夜可以不喝水，並不是因為它的肚子裏儲藏着水，是因為它在體內由於脂肪氧化而製造出水。它的駝峰據說是美味，我雖未嘗過，可是想想熊掌的味道，大概也不過爾爾。像這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至於引起多少人惋惜。尤其是在如今這個世界，大傢所最歡喜豢養的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重而道遠”的傢夥，恐怕衹好由它一聲不響地從這世界舞臺上退下去罷！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：貓話(1)第2節：貓話(2)第3節：黑貓公主第4節：駱駝
第5節：狗第6節：豬第7節：鳥第8節：狗
第9節：貓的故事第10節：虐待動物第11節：一隻野貓第12節：小花
第13節：一條野狗第14節：白貓王子五歲第15節：當今世上 白貓王子六歲第16節：白貓王子七歲
第17節：曬書記 割膽記(1)第18節：曬書記 割膽記(2)第19節：曬書記 割膽記(3)第20節：放風箏(1)
第21節：放風箏(2)第22節：演戲記第23節：相聲記第24節：臺北傢居(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)