|
|
随笔 》 未死的沙威 》
第39節：讀學子習作有感(3)
梁曉聲 Liang Xiaosheng
《悲慘世界》之所以並非“流於平面”，難道不正是因為雨果並沒有將冉·阿讓的苦難僅僅視為“個人的苦難”嗎？——誰如果僅僅因為別人的苦難於己無關便麻木漠然，那還是一個進化了的人嗎？迄今為止，人類最大規模最大面積的苦難，除了天災，難道不主要是人施加給人類的苦難嗎？《辛德勒的名單》所呈現的苦難，與今天中國大學校園裏的學子有什麽直接的關係？沒有，便失去了促使人反思的意義了嗎？
談論真正的“悲劇精神”，不談《普羅米修斯》，不談高爾基的《丹柯》，不談雨果的《九三年》，甚至也不談狄更斯的《雙城記》，那還談個什麽勁兒？餘華的《活着》、《許三觀賣血記》，究竟揭示的是苦難對人的異化，還是正面展現人對苦難的“超越”——讀不懂這個起碼的問題，將人被苦難的異化當成人在苦難中修成了什麽正果，那不等於說阿Q在死刑判决書上將圈畫得極圓是達到了一種的境界麽？……
凡此種種，種種——滿紙“思想者”的鬍說八道。而最主要的是，實際情況在這一篇論文中被歪麯了，即——不是中國作傢總體的弱智，腦子都進水了，而是——有多少人當年抱着“不成功，便成仁”的意念，曾用頭去撞那固若金湯的創作的“禁區”——這一個中國當代文學的艱難過程，本身就是帶有悲劇色彩的，而且體現着悲劇精神……對以上的時代背景避而不談的話，那麽就沒有什麽資格解讀“文革”後十年的文學了。因為某些作品之所以是當時的那樣，而非現在流行的寫法，是具體歷史條件下的文學現象，那——衹要允許一位作傢表達他三分的誠實思想，那麽他可以“戴着鐐銬在鋼絲上跳舞”——當年的一種半公開的比喻……
總而言之，郭郎的《從苦難到欲望》，給我相當不良的閱讀印象。但是近日當我重讀它，一思再思，又形成了新的看法：
第一，他在獨立思考——獨立；思考——這難能可貴。
第二，從苦難到欲望，確是從古至今全人類文學現象演變的一條綫索。不但是文學的，而且是文藝的，文化的。
第三，西方人指出過這一演變；中國人也開始面對並頻頻談論。但本校學子中，還沒有誰肯動這份腦子試圖加以分析。
第四，他做了這種嘗試，衹不過知識準備太不充分而已。當加鼓勵，而不是全盤否定。
我的建議乃是——郭鵬應該將此篇當成畢業論文來進一步思考，並理清如下基本思路：
一、人類走到今天的文明，是一個歷經苦難的過程。苦難分為人為的和天定的（不可抗力）。
二、造成大多數人類苦難的原因，倘是人為的，它永遠是文學，文藝，文化必然屢加叩問的本能。文學、文藝、文化喪失這一種本能，人類無復再有什麽“人文關懷”可言。
三、純粹“個人的苦難”——如果它不是由社會的不平、不公或人類的貪欲所導致的，那麽，它其實更是不幸。比如殘疾首先是一種不幸；戰勝殘疾需要確立精神上的信念。但這不是所謂的“悲劇精神”，更是“自強不息的精神”。
四、真正的“悲劇精神”是以崇高為基礎的一種精神。無此基礎，任何悲劇，衹不過是悲劇，斷無什麽“悲劇精神”可言。在這個意義上，《哈姆萊特》、《奧賽羅》是悲劇，但衹有《普羅米修斯》、《辛德勒的名單》和《九三年》、《雙城記》、《鋼琴傢》、《美麗人生》等纔有“悲劇精神”。
五、作傢餘華曾說過這樣一番話：“對於我，寫一個人的欲望遠比寫他或她的性格更重要，也更能引起我的興趣。”——這是我所聽到過的，關於在小說創作中如何塑造人物的特別經驗性的見解。以此見解來重新詮釋《巴黎聖母院》和《紅與黑》，將無疑更加深我們對富婁洛和於連的認識。對全人類古今中外的文學現象作一番掃描，我們當會發現——餘華的見解其實具有普遍性，乃是早在實踐着的一種創作的方法。在中國作傢中，餘華的《活着》和《許三觀賣血記》，確乎在此點上達到了一種自覺。
六、但須切記——對於文學，文藝，沒有哪一種方法是最好的。僅就創作的方法論而言，沒有惟一。使《基督山伯爵》的人物立體的，不是別的，正是欲望。而使《悲慘世界》的人物成功的，則不完全是欲望——起初是欲望，後來是信仰。基督山伯爵是欲望的化身；冉· 阿讓是信仰的化身，是米哀裏主教的傳人……
七、最主要的是，要理清一條中國現當代文學演變的綫索，一旦陷入方法論的孰高孰低，不但是作繭自縛，而且是自以為是——等於糟蹋了一篇較有價值的論文前途……
總而言之，關於此篇論文，該點評的方面實在太多了。
故我不能一一寫來，衹有當面再講……
該說說《尋找飛魚》了。
我不能承認它是一篇小說——“小說無定法”這樣一句話，是指創作小說的方法應不拘一格，好比鞋子應是多種多樣的。但鞋子既為鞋子，必由基本前提組成，不去說。當然，它也不是散文、隨筆、雜文，更不是詩。
那麽它是一篇什麽呢？
這裏提出的問題，在喜歡寫作的同學中是帶有普遍性的，即——要表達什麽？用什麽體裁表達？
某些同學，往往忽略後者。而忽略意味着，不明白自己在“作”什麽？創作者不明白此點，作品往往是“四不象”。其實郭郎此篇，是包含着某些小說之基本元素的：有人物；有一個人物尋找另一個人的情節；有尋找的原因。這些都很清晰。如果能使這些方面進一步呈現體裁的特徵，則便是一篇小說了。而現在，它僅像小說的梗概。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：目錄 | 第2節：論人和書的十種關係(1) | 第3節：論人和書的十種關係(2) | 第4節：論人和書的十種關係(3) | | 第5節：論人和書的十種關係(4) | 第6節：十種關係（下篇）(1) | 第7節：十種關係（下篇）(2) | 第8節：十種關係（下篇）(3) | | 第9節：十種關係（下篇）(4) | 第10節：讀書與人生(1) | 第11節：讀書與人生(2) | 第12節：讀書與人生(3) | | 第13節：讀書與人生(4) | 第14節：讀書與人生(5) | 第15節：讀書與人生(6) | 第16節：讀書與人生(7) | | 第17節：虛假柔情似水(1) | 第18節：虛假柔情似水(2) | 第19節：虛假柔情似水(3) | 第20節：關於說話 | | 第21節：紙簍該由誰倒空 | 第22節：讀書與人生(1) | 第23節：讀書與人生(2) | 第24節：一個國傢的明信片(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|