作家评传 蕭乾夫人文潔若深情回憶:倆老頭兒——巴金與蕭乾   》 三 被文藝女神拋棄(5)      文潔若 Wen Jiere

  蕭乾在上海時着急提倡書評,到了香港,繼續貫徹這一方針。《文藝》評介了茅盾主編的《文藝天地》、史沫特萊的《打回老傢去》、木刻傢陳煙橋主編的《自由》,還舉行了《文章下鄉》的討論,刊載了中央大學對《阿Q正傳》的討論。
  《文藝》通過嚴文井的一封長信最早報道了延安魯迅藝術學院的情況,關於上海孤島,也經常有楊剛的報道。
  《香港文學》於1986年刊載了楊玉峰寫的《蕭乾·〈大公報·文藝〉與〈清算日本〉》一文,概述了1938年蕭乾抵港後在副刊方面所做的主要工作。這篇文章介紹了《清算日本》(1939年3月出版,《大公報》出版部發行)一書,其中收有原登在《文藝》上的四十三篇從各方面揭露日本本國的黑暗和虛弱的文章。有關於日本財政的專論《狐狸精附了體——戰時日本童工的剪影》(下村千秋作,高行譯,1939年3月11日)、《死亡綫上戰慄着的日本大學生》(1939年4月1日)、《日本肥料缺乏》(1939年4月15日)等文。
  國際方面,在平日版上刊登了支援我國抗戰的國際友人的作品。美國朋友F吉朋的《在中國空軍隊伍中》曾引起矚目。
  在香港,蕭乾遇上了命中的剋星“雪妮”。
  這位聰明漂亮、會彈鋼琴、精通法語的四川小姐姓盧,民生公司就是她傢開的。但我至今也沒弄清創辦民生公司的盧作孚是她的什麽人。瑞士幹爹福萊教授和她一道住在九竜。蕭乾跟福萊互教北京話與法語,法語沒學好,卻墜入愛河。
  自從十八歲時初戀失敗之後,蕭乾頻頻談戀愛。不過,1939年這次,他已經有傢室了。巴金孜孜不倦地寫作,蕭乾卻把精力消耗在戀愛方面。他曾告訴我,上燕京的時候,他常給一個漂亮的女同學寫情書,那人照收不誤,可是從來不回信。1945年5月蕭乾到舊金山去采訪聯合國大會時,這位蔣女士主動跟他聯繫,兩個人在美國首都華盛頓見了一面。蔣的母親是美國人,在學校時,她已有了未婚夫,畢業後就回美國結婚了。不知是離婚了呢,還是丈夫去世了,反正她約會的目的是表示:現在可以接受他的愛情了。然而那時蕭乾已經跟謝格溫訂了婚,衹好如實告知。兩個人久別重逢,在林肯紀念像周圍漫步到半夜。我聽他訴說往事,仿佛是在看一場好萊塢電影。
  蕭乾於1929年夏從廣東汕頭回京後,結識了高君純。她是鄭振鐸夫人高君箴的堂妹,那時候還在貝滿念書。《蠶》裏的梅就是以君純為原型而塑的人物。由於蕭乾在國文專修班攻讀了一年,又到福州英華中學教了一年書,及至他轉學到燕大新聞係,剛好與高君純同班。他們交往了兩年,終因性格不合而分手。《給自己的信》(1934年11月)一文,就是寫給她的。1954年我和蕭乾結婚後,每逢中秋節就帶着月餅去看望也住在東總布鬍同的高君純的老母親。小小的院落裏,栽着一棵棗樹。1979年訪美之前,蕭乾寫信給已在美國定居的君純,說要去看望她,問她想要什麽。她惟一的要求是給她帶幾顆棗核,以便種在她的花園裏。題為《棗核》的這篇短文,被選在教科書中。
  2003年3月,我在上海接受女記者蓮子的電臺采訪,忽然傳進一個老人的聲音,說他姓鮑,二十世紀二十年代在崇實中學與蕭乾同窗。有一次,蕭乾放學回來,趕上一場瓢潑大雨,淋成落湯雞,他把蕭乾領回位於寶鈔鬍同的傢中。他母親拿出幹衣服讓蕭乾換上,還留他住了幾天。1958年蕭乾被發配到柏各莊農場後,作傢協會把宿舍收回去,讓我們將傢具堆到寶鈔鬍同一間小平房裏。蕭乾說,小時有個同學就住在附近,而對面的街道工廠,原先曾是他外婆的傢。他在《未帶地圖的旅人》“我回來落戶了”一節中,回顧了這段往事:“這個堆傢具的地方在鼓樓以東一條小巷裏。記得小時有位同學的外婆就住在路東的一個紅門裏。我常跟同學去那裏玩。老太太吃素念佛。每次去,總見她跪在佛堂蒲團上。我喜歡聞那陣陣的檀香,也愛聽那清脆的木魚聲。如今,那裏已變成了街道工廠。”



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】中國工人出版社
一 昨日當我年少時(1)一 昨日當我年少時(2)一 昨日當我年少時(3)一 昨日當我年少時(4)
一 昨日當我年少時(5)二 赴巴黎·闖入文壇(1)二 赴巴黎·闖入文壇(2)二 赴巴黎·闖入文壇(3)
二 赴巴黎·闖入文壇(4)二 赴巴黎·闖入文壇(5)三 小三子和小葉子(1)三 小三子和小葉子(2)
三 小三子和小葉子(3)三 小三子和小葉子(4)三 小三子和小葉子(5)三 小三子和小葉子(6)
三 小三子和小葉子(7)三 小三子和小葉子(8)四 代表作《寒夜》問世(1)四 代表作《寒夜》問世(2)
四 代表作《寒夜》問世(3)四 代表作《寒夜》問世(4)四 代表作《寒夜》問世(5)四 代表作《寒夜》問世(6)
第   I   [II]   頁

評論 (0)