|
|
乡土风情 》 虛土 》
第39節：給太陽打個招呼
劉亮程 Liu Liangcheng
我們把時間都熬老了。劉二爺說。
當我們老的啃不動骨頭，時間也已老的啃不動我們。
六、給太陽打個招呼
每個人都在找一件事，跟別人不一樣的事。似乎沒有兩個人在幹相同的事。土地肥沃雨水充足。人衹剩下種和收兩件事。隨便灑些種子就夠生活了。沒人操心莊稼長不好，地裏草長的旺還是苗長的旺，都不是事情。草和糧一同長到秋天，人吃糧草喂牲口。一個月種，兩個月收，九個月閑甩手。
但人不能閑住。除了種地手頭上還要有一兩件事，這纔像個人。要不吃了睡，睡了吃，就跟豬一樣了。比如張望，每天一早一晚，站在村頭的沙包上，清數上工收工的人。開始人們不知道他每天一早一晚，站在沙梁上在幹什麽。
"實在沒事幹，學張望，站在沙梁上，朝遠處的路上望望，再朝村子望望，也是件事。"這句話是韓拐子說的。韓拐子自從斷了腿，就像一個有功勞的人，啥都不幹了。瘸着腿走路，成了他和別人不一樣的一件事。就像王五爺靠撒尿在虛土梁留下痕跡。過多少年，韓拐子一個腳印一個拐棍窩的奇特足跡，也會留在虛土中。
人們知道張望每天一早一晚，站在沙梁上清點他們時，村裏已經沒幾個人。好多人學馮七去跑順風買賣，在一場風中離開村子。另一場風中，有人帶着遠處的塵土和落葉回來。更多的人永遠在遠處，穿過一座又一座別人的村子。跑順風買賣成了虛土莊人人會幹的一件事。誰在村裏待的沒意思了，都會趕一輛馬車，順風遠去。丟在村裏的話是跑買賣去了。跑贏跑虧，別人也不知道。在外面白住些日子回來，也沒人說。反正這是一件事情。不過要做的像個樣，出去時裝幾麻袋東西，回來時裝幾麻袋東西。不能空車去空車回，讓人一看就知道是個閑錘子，跑空趟子呢。
肯定還有人，在村裏幹我們不知道的事。就像劉扁，挖一個洞鑽到地下不出來了。我五歲的早晨，衹看見兩種東西在離去，一個朝天上，一個朝遠處。朝下的路是後來纔看見的，村裏有人朝地下走了。一些東西也在往地下走，不光是樹根，有時翻地，發現幾年前扔掉的一截草繩，已經埋到兩拃深。而挖菜窖時挖出的一個頂針，不知道誰丟失的，已經走到一丈深的土中。還有我們的說話和喊叫，日復一日的，早已穿過地下的高山和河流。在那些草根和石頭下面，日夜響徹着我們無所顧及的喊叫。
有幾年，我認為村裏最大的一件事情，就是沒人給太陽打招呼。
太陽天天從我們頭頂過，一寸一寸移過我們的土墻和樹，移過我們的臉和晾曬的麥粒。它落下去的時候，我們應該給它打個招呼。至少村裏有一個人在日落時，朝它揮揮手，擠擠眼睛，或者喊一聲。就是一個熟人走了，也要打個招呼的，況且這麽大的太陽，照了全村人，照了全村的莊稼牛羊，它走的時候，竟沒人理識它。
也許村裏有一個人，天天在日落時，靠着墻根，或趴在自己傢朝西的小窗口，嚮太陽告別，但我不知道。
我五歲時，太陽天天從我傢柴垛後面升起。它落下時，落的要遠一些，落到西邊的包𠔌地。我長高以後看見太陽落得更遠，落到包𠔌地那邊的荒野。
我長大後那塊地還長包𠔌。好像也長過幾年麥子，覺得不對勁。七月麥子割了，麥茬地空蕩蕩，太陽落得更遠了，落到荒野盡頭不知道什麽地方。西風直接吹來，聽不見包𠔌葉子的響聲，西風就進村了。颳東風時麥子和草一塊在荒野上跑，越跑越遠。有一年麥子就跟風跑了，是六月的熱風。人們追到七月，抓到手的衹有麥稈和空空的麥殼。我當村長那幾年，把村子四周種滿包𠔌，包𠔌桿長到一房高，虛土莊藏在包𠔌中間，村子的聲音被層層疊疊的包𠔌葉阻擋，傳不到外面。
包𠔌一直長到十一月，梆子掰了，包𠔌桿不割，在大雪裏站一個鼕天。到了開春，葉子被牲畜吃光，桿光光的。
另外幾年我主要朝天上望，已經不關心日出日落了。天上一陣一陣往過飄東西，頭頂的天空好像是一條路。有一陣它往過飄樹葉，整個天空被樹葉貼住，有一百個秋天的樹葉，層層疊疊，飄過村子，沒有一片落下來。另一陣它往過飄灰，遠處什麽地方着火了，後來我從跑買賣的人嘴裏，沒有聽到一點遠處着火的事，仿佛那些灰來自天上。更多時候它往過飄土，尤其在漫長的西風裏，滿天空的土朝東飄移。那時我就說，我們不能朝西去了，西邊的土肯定被風颳光，剩下無邊無際的石頭灘。
可是沒人聽我的話。
王五說，風颳走的全是虛土。風後面還有風，颳過我們頭頂的衹是一場風，更多的風在遠處停住，更多的土在天邊落下。
馮七說，西風颳完東風就來了，風是最大的倒客，滿世界倒買賣，跟着西風東風各跑一趟，就什麽都清楚了。
韓三說，西風和東風在打仗，你把白沙扔過去，他把黃土揚過來。誰不服誰。不過，總的來說，西風在得勢。
在我看來，西風東風是一場風，就像我們朝東走到奇臺再返回來。風到了盡頭也回頭，回來的是反方向的一場風，它嚮後轉了個身，風尾變風頭，我們就不認識了。尤其刺骨的西風颳過去，回來是溫暖的東風，我們更認為是兩場風了。其實還是同一場風，來回颳過我們頭頂。走到最遠的人，會看到一場風轉身，風在天地間排開的大陣勢。在村裏我們看不見，一場一場的風，就在虛土莊轉身，像人在夜裏，翻了個身，面朝西又做了一場夢。風在夜裏悄然轉身，往東飄的塵土，被一個聲音喊住，停下，就地翻個跟頭，又臉朝西飄飛了。它回來時飛的更高，曾經過的虛土莊黑黑的躺在荒野。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：我五歲時的早晨 | 第2節：我不長大，不行嗎 | 第3節：長大的衹是那些大人 | 第4節：有一個人要死 | | 第5節：一個人出生 | 第6節：燒荒 | 第7節：馮二奶 | 第8節：馮三 | | 第9節：張望 | 第10節：劉扁 | 第11節：馮七 | 第12節：王五 | | 第13節：不認識的白天 | 第14節：孤老頭的話 | 第15節：得知自己的身世 | 第16節：守夜人 | | 第17節：自己的夢 | 第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見 | 第19節：橋斷了 | 第20節：我正一遍遍經歷誰的童年 | | 第21節：樹上的孩子 | 第22節：一朵花嚮大地開放自己 | 第23節：我聽來的三個故事 | 第24節：心裏也有黑的時候 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|