|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第四章香港的求學歲月(8)
西嶺雪 Xi Lingxue
沒有一句話比這更能貼切地表現出張愛玲作品的風格與意境。她是一個坐在水晶球裏看未來的預言者，總是在文章裏一再地預言。天才在本傢不被發現，而她的預言在自己的文章裏也常常被忽略，要隔多少年，後人讀起，纔覺驚心動魄，感慨莫及。
這一句預言，她寫在自己的參賽作品《我的天才夢》裏： “我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的衹是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。”
“生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麽看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃????水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的緑葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能剋服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
關於張愛玲的《我的天才夢》，她自己後來說起不止一次，先是在1976年出版的《張看》附記裏寫着：“《我的天才夢》獲西風雜志徵文第十三名名譽奬。徵文限定字數，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數目內，但是第一名長好幾倍，並不是我幾十年後還在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內容與可信性，不得不提一聲。”
隔了幾十年，她的圖文集《對照記》在臺北《中國時報》第十七屆文學奬獲得特別成就奬，時報請她寫一篇得奬感言，於是她又一次舊事重提，寫了《憶〈西風〉》：“得到時報的文學特別成就奬，在我真是意外的榮幸。這篇得奬感言卻難下筆。三言兩語道謝似乎不夠懇切。不知怎麽心下茫然，一句話都想不出來。但是當然我知道為什麽，是為了從前西風的事。
一九三九年鼕還是下年春天？我剛到香港進大學，《西風》雜志懸賞徵文，題目是《我的……》，限五百字。首奬大概是五百元，記不清楚了。全面抗戰剛開始，法幣貶值還有限，三元兌換一元港幣。
我寫了篇短文《我的天才夢》，寄到已經是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，衹好點數字數。受五百字的限製，改了又改，一遍遍數得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。
……不久我又收到全部得奬名單。首奬題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，仿佛名義是‘特別奬’，也就等於西方所謂‘有榮譽地提及（honorable mention）’。我記不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。
《我的妻》在下一期的《西風》發表，寫夫婦倆認識的經過與婚後貧病的挫折，背景在上海，長達三千餘字。《西風》始終沒提為什麽不計字數，破格錄取。
……《西風》從來沒有片紙衹字嚮我解釋。我不過是個大學一年生。徵文結集出版就用我的題目《天才夢》。
五十多年後，有關人物大概衹有我還在，由得我一個人自說自話，片面之詞即使可信，也嫌小器，這些年了還記恨？當然事過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得奬這件事成了一隻神經死了的蛀牙，所以現在得奬也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。”
這篇感言是目前為止所知道的張愛玲生前公開發表的最後一篇文字，堪稱“絶筆”，甚至“遺言”。她竟是帶着這樣一個巨大而瑣屑的遺憾去世了，怎麽說也是“張迷”的一大遺憾。
然而真相究竟是怎樣的呢？
自有鈎沉者，翻江倒海地找出了1939年9月1日出版的《西風》第三十七期報紙，上面赫然登着當年的徵文啓事：《〈西風〉月刊三周年紀念 現金百元懸賞徵文啓事》，清清楚楚地寫着——“《西風》創刊迄今，已經三周年了，辱承各位讀者愛護，殊深感激。在一年多以前，我們為提倡讀者寫雜志文起見，曾經發起徵文，把當選的文章，按期在《西風》及《西風副刊》發表，頗受讀者歡迎。現在趁《西風》三周年紀念之際，為貫徹我們提倡寫雜志文的主張起見，特再發起現金百元懸賞徵文，並定簡約如下：（一） 題目：“我的……”舉凡關於個人值得一記的事，都可發表出來……（二） 字數：五千字以內。（三） 期限：自民國二十八年九月一日起至民國二十九年一月十五日止，外埠以郵戳為準。（四） 資格：凡《西風》讀者均有應徵資格。（五） 手續：來稿須用有格稿紙繕寫清楚……請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。（六） 奬金：第一名現金五十元，第二名現金三十元，第三名現金二十元。第四名至第十名除稿費外，並贈《西風》或《西風副刊》全年一份。其餘錄取文字概贈稿費。（七） 揭曉：徵文結果當在二十九年四月號第四十四期《西風月刊》中發表。至於得奬文字，當分別刊登於《西風月刊》、《西風副刊》中，或由本社另行刊印文集。”1940年4月，《西風》創刊三周年紀念徵文揭曉，說明此次比賽共有685篇文章應徵，其中佳作頗多，編委會遂决定在十個中選名額之外，另外定出三個名譽奬，而張愛玲，便是得了這名譽奬的第三名。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|