这就是牛虻,属昆虫纲双翅目虻科。我国东北林区俗称"瞎碰"或"瞎虻"。小型虻咬伤一次失血可达40毫克,最大型的虻,如虻属、瘤虻属的某些种类则一次可使动物失血200毫克。某些虻还能传播牛羊等家畜的炭疽病。
在能够记得的文学作品中,牛虻出现过两次。在古希腊戏剧家埃斯库罗斯的戏剧《被囚禁的普罗米修斯》中,出于嫉恨之心,复仇女神赫拉委派一只牛虻四处叮咬丈夫宙斯的情人伊娥,将她叮咬得全身没有一块好肉。
另一部作品就是伏尼契的《牛虻》。在这个作品里,肉食类吸血昆虫变成了自由的象征。
上帝的手是沉重的。
--蒙泰尼里
上帝的手是沉重的
--牛虻的成长与蜕变
一,灵魂
人到底有没有灵魂?从小到大,我们受的是无神论教育,人没有灵魂,意识与肉体同时死亡,没有东西会像鹅毛一样飘上天,也没有谁承诺会有多少美女在另一个世界等你。"宗教是麻痹人民精神的鸦片",只有那些意志薄弱、缺乏锻炼的人,才会相信冥冥之中有一个天主,在世界的最后一天给你一个判定:上天堂,或者下地域。
但实际上,在小学教育之外,我们还有另外一个世界。在那个世界里,好人不得善终,恶人始终逞强。财富和权力像一对奸夫淫妇,随时批准他们的私生子暴力在大地上横行。在暴力猖獗的年代里,我们迫于无奈,把精力躲进了残存的几本书里,其中一本叫做《牛虻》。而在这本表面上宣扬无神论的作者笔下,我们看到了一个本不该相信的东西:灵魂。
几乎每个读过这本书的人都相信,蒙泰尼里是有灵魂的。尽管可能有些读者含含糊糊地把这个词汇换成信仰。但大多数人都承认,特殊年代里的书前导读实际上没有任何效果,这本二流的小说,轻易地让我们放弃了"资产阶级"、"腐朽"、"没落"这样的词汇。
女作家伏尼契从来没对蒙泰尼里做过详细的形象描述,我们除了知道他的嗓音"低沉而浑厚","悦耳的音色给他的话语增添了一种特殊的魅力"之外,一无所知。但每个看过第一章的读者,都会形成一个共同印象:他花白的头发,带着圆顶的主教帽,身披大红色坎肩,长袍坠地。他的脸上一定布满皱纹,已显示他的博学和严肃。如果你能看得仔细一些的话,你会发现蒙泰尼里的双目非常慈祥,总是带着那种悲悯世人的情怀。只有这样的,他才像一个"形神兼备的早期基督徒"。
勿庸置疑,牛虻是小说的主线。而主线之下,故事竭尽全力地在不断挖掘蒙泰尼里的隐私。这个众人眼里的模范圣徒,有情、有欲、有心肠、有软弱、也有坚持。在不经意之间,随着情节的发展,无神论的主题开始渐渐偏离轨道,人物自己开始跳出来说话。那些理论上顶尖小说所能出现的某些特征,在伏尼契的小说里出现了。不过,仅仅是出现而已。
因为主人公是牛虻,所以蒙泰尼里的第一次露面,除了交待隐藏的父子关系之外,几乎像一个反面材料。这个老迈的神学院院长,几乎用尽一些办法阻止亚瑟的进步思想。当他知道亚瑟打算"帮助农民和意大利",他马上搬出亚瑟去世的母亲:"是在你母亲去世之前?她知道这事吗"。在亚瑟有些语无伦次地承认的时候,他又搬出更重的家伙--上帝:"你问过他吗?"当亚瑟表示"有时我向他祈祷,求他告诉我该做些什么","但是我得不到任何的答复"的时候,蒙泰尼里有些生气了。亚瑟是他的儿子,是他的学生,亚瑟的一生都应该在他的影响下成长。而现在,他什么都没说。
最终,亚瑟鼓起勇气,告诉蒙泰尼里,在向上帝祷告的时候,他已经得到了上帝的答复。蒙泰尼里有些泄气了,他用一些几乎不能打动人的理由,来劝解亚瑟放弃:"不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召","你甚至都不是意大利人"。
儿子没有理会父亲。在他这个年龄段,劝告往往是最没用的。
然后他带着亚瑟去旅游了,研究野生植物。他天真的以为,漫游瑞士能够缓解孩子的革命热情,研究植物可以分散亚瑟的社会责任。然而,蒙泰尼里忘了,他自己不是一个凡夫俗子,不是一个一辈子唯唯诺诺的寄生虫,他调教出来的孩子,必然不是凡人。于是,在一片叹息之中,尚未公开关系的父子俩开始一连串的深刻的对话。
"Padre,您是问我看到了什么吗?我看到了蓝天里有个巨大的白色之物,没有起始,也没有终结。我看到它经久历年地等在那里,等待着圣灵的到来。我是通过一个玻璃状物模模糊糊地看到它的。"
蒙泰尼里叹息了一声。
"从前我也看到这些东西。"
"您现到从来都看不到它们了吗?"
从来也没有看到过。我再也不会看到它们了。它们就在那里,这我知道。但是我没有能够看到它们的慧眼。我看到的是截然不同的东西。"
"您看到了什么东西?"
"亲爱的,你是说我吗?我看到蔚蓝的天空,白雪皑皑的山峰--这就是我抬头仰望所看到的东西。但是在这下面,景物就不同了。"
这段隐寓非常明显。长期的教职工作,让蒙泰尼里看惯了世界的不公和丑恶,也让他清楚地意识到自己的软弱和无力。他把自己关在神学院的大门里,充耳不闻门外的呼喊和求救声。亚瑟现在在走他的老路,看到了世间的一切丑恶,希望能善恶分明拯救天下。蒙泰尼里的叹息,既是在感叹自己的衰老和软弱,又是惋惜亚瑟的年幼和无知。他明明知道亚瑟的思想是对的,但父亲和老师的责任却要阻止亚瑟前进。他就是一个普通人,深知天下充满了种种不平,却总是希望别人出来伸张正义。这个人最好是上帝,最坏也不能是自己的儿子。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>