|
|
作家评传 》 萧乾夫人文洁若深情回忆：俩老头儿——巴金与萧乾 》
三 被文艺女神抛弃(4)
文洁若 Wen Jiere
1937年5月，胡老板、萧乾用公费赴雁荡山一游，编辑部的同事们都羡慕地说，这是个美差，老板是在犒赏他。
卢沟桥事变发生后，报馆曾派萧乾飞到北平，随同记者团到宛平去采访。八·一三发生了，他又跑过几趟闸北和大场，还在外滩目睹中国飞机轰炸日本旗舰“出云号”的情况。
租界里也落过两颗炸弹，一颗落在大世界前边，另一颗掉在先施公司后身。萧乾亲眼看到卡车上堆满鲜血淋漓的尸首，擦身而过。
萧乾一连给正在东京留学的“小叶子”发了三封电报。她好容易找到船位，旋即返沪。
10月，日本在东京设立帝国大本营，把战争指挥权集中在天皇裕仁直接指挥的陆海军将领手里。当时我正在北京东单头条的日本小学校读四年级。日本军国主义者错误地估计了形势。他们原以为，占领全中国易如反掌。到1940年3月我小学毕业时，日本侵略者已经在北平创立了男女中学各两座，小学(那时已改名“国民学校”，战后又改回来)数座。在国内吃不上饭的日本贫民，携家带口拥到中国的沦陷区来，直到1945年8月15日日本无条件投降后，才一轮船、一轮船地把他们遣送回本国。
1953年在人民文学出版社担任过总编室主任的郑效洵曾对我说，在旧社会，毕业就是失业，像萧乾这样，还没毕业就定好工作，很不简单。
然而1937年开战后，《大公报》从十六版缩成四版，萧乾被老板解雇了，他只好带着“小叶子”加入逃难的队伍。辗转来到武汉，恰巧杨振声和沈从文也从北平逃到武汉。那时他们正在编一套中小学教科书，杨振声让萧乾也帮助编，叫小两口子搬进了五福堂——他们在珞珈山脚下租的房子。萧乾相信，杨振声这个时期以编教科书的名义给他的待遇，实际上是个人掏的腰包。一行人转道长沙、湘西沅陵，1938年初抵昆明。随后，由于许多读者写信要求《文艺》复刊，胡老板写信给萧乾，要他从昆明遥编。不过，遥编的《文艺》有时半版，有时仅仅两三栏，不啻是不定形的报屁股，他干得不起劲。这时，萧乾在福州英华学校执教期间结识的曹维廉到新四军去了。延安抗敌协会寄来了一封信，邀请萧乾等人到延安去。“小叶子”跟他认真商量赴延安的问题。有人吓唬他们说，一路关卡比比皆是，一旦被扣留，就得蹲集中营，上老虎凳，灌肥皂水。萧乾十六岁上因CY的问题被关进报房胡同的拘留所那次，曾饱尝皮肉之苦。少年血气方刚，顽强地挺过来了。然而自从1929年考入燕大国文专修班后，他就开始靠脑力劳动糊口，变得娇嫩了，脱离了十一岁进地毯房就开始的体力劳动，失去了早年风里来雨里去，与天地拼搏的大自然之子那份坚韧皮实。正因为如此，1928年就入党的、党的好女儿杨刚未能促使他读革命理论的书籍。
当然，他没在对革命怀着满腔热情的“小叶子”面前暴露自己的弱点，当胡老板打电报给他，要他启程赴港，筹办《大公报》香港版时，他欣喜不已，弄得“小叶子”怫然不悦。
在香港，萧乾干的还是老行当：编《文艺》，并负责一个娱乐性刊物。
《文艺》是在1938年8月13日出刊的。萧乾在第一期上向读者交代了方针。他申明：“《文艺》过去从不登萎靡文章。现在仅仅那样就不够了，我们要把文章变成信念和力量。”
接着，他表示希望保持该刊固有的全面推动文艺的做法，提出不必局限于战争题材。因为对抗战而言，后方也一样重要。为此，《文艺》曾出过《我们的大后方》和《不打仗的作家们干什么》等特辑。
这个时期，《文艺》刊登了有分量的作品：《囚绿记》(陆蠡)、《小山岗上》(李辉英)、《夜哨》(芦焚)、长诗《我站在地球中央》(杨刚)、《退到后方的人》(艾芜)、长诗《成渝路上》(老舍)、《在轰炸中过日子》、独幕剧《女国士》(落华生)、中篇连载《湘西》(沈从文)、《跳动在历史过程中》(杨朔)、《追记一页》(茅盾)。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国工人出版社 |
|
|
| 一 昨日当我年少时(1) | 一 昨日当我年少时(2) | 一 昨日当我年少时(3) | 一 昨日当我年少时(4) | | 一 昨日当我年少时(5) | 二 赴巴黎·闯入文坛(1) | 二 赴巴黎·闯入文坛(2) | 二 赴巴黎·闯入文坛(3) | | 二 赴巴黎·闯入文坛(4) | 二 赴巴黎·闯入文坛(5) | 三 小三子和小叶子(1) | 三 小三子和小叶子(2) | | 三 小三子和小叶子(3) | 三 小三子和小叶子(4) | 三 小三子和小叶子(5) | 三 小三子和小叶子(6) | | 三 小三子和小叶子(7) | 三 小三子和小叶子(8) | 四 代表作《寒夜》问世(1) | 四 代表作《寒夜》问世(2) | | 四 代表作《寒夜》问世(3) | 四 代表作《寒夜》问世(4) | 四 代表作《寒夜》问世(5) | 四 代表作《寒夜》问世(6) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|