小说评论 》 读书岁月 School years   》 第38节：上帝的手是沉重的--牛虻的成长与蜕变(1)      姚梦 Yao Meng

　　这就是牛虻，属昆虫纲双翅目虻科。我国东北林区俗称"瞎碰"或"瞎虻"。小型虻咬伤一次失血可达40毫克，最大型的虻，如虻属、瘤虻属的某些种类则一次可使动物失血200毫克。某些虻还能传播牛羊等家畜的炭疽病。
　　在能够记得的文学作品中，牛虻出现过两次。在古希腊戏剧家埃斯库罗斯的戏剧《被囚禁的普罗米修斯》中，出于嫉恨之心，复仇女神赫拉委派一只牛虻四处叮咬丈夫宙斯的情人伊娥，将她叮咬得全身没有一块好肉。
　　另一部作品就是伏尼契的《牛虻》。在这个作品里，肉食类吸血昆虫变成了自由的象征。
　　上帝的手是沉重的。
　　--蒙泰尼里
　　上帝的手是沉重的
　　--牛虻的成长与蜕变
　　一，灵魂
　　人到底有没有灵魂？从小到大，我们受的是无神论教育，人没有灵魂，意识与肉体同时死亡，没有东西会像鹅毛一样飘上天，也没有谁承诺会有多少美女在另一个世界等你。"宗教是麻痹人民精神的鸦片"，只有那些意志薄弱、缺乏锻炼的人，才会相信冥冥之中有一个天主，在世界的最后一天给你一个判定：上天堂，或者下地域。
　　但实际上，在小学教育之外，我们还有另外一个世界。在那个世界里，好人不得善终，恶人始终逞强。财富和权力像一对奸夫淫妇，随时批准他们的私生子暴力在大地上横行。在暴力猖獗的年代里，我们迫于无奈，把精力躲进了残存的几本书里，其中一本叫做《牛虻》。而在这本表面上宣扬无神论的作者笔下，我们看到了一个本不该相信的东西：灵魂。
　　几乎每个读过这本书的人都相信，蒙泰尼里是有灵魂的。尽管可能有些读者含含糊糊地把这个词汇换成信仰。但大多数人都承认，特殊年代里的书前导读实际上没有任何效果，这本二流的小说，轻易地让我们放弃了"资产阶级"、"腐朽"、"没落"这样的词汇。
　　女作家伏尼契从来没对蒙泰尼里做过详细的形象描述，我们除了知道他的嗓音"低沉而浑厚"，"悦耳的音色给他的话语增添了一种特殊的魅力"之外，一无所知。但每个看过第一章的读者，都会形成一个共同印象：他花白的头发，带着圆顶的主教帽，身披大红色坎肩，长袍坠地。他的脸上一定布满皱纹，已显示他的博学和严肃。如果你能看得仔细一些的话，你会发现蒙泰尼里的双目非常慈祥，总是带着那种悲悯世人的情怀。只有这样的，他才像一个"形神兼备的早期基督徒"。
　　勿庸置疑，牛虻是小说的主线。而主线之下，故事竭尽全力地在不断挖掘蒙泰尼里的隐私。这个众人眼里的模范圣徒，有情、有欲、有心肠、有软弱、也有坚持。在不经意之间，随着情节的发展，无神论的主题开始渐渐偏离轨道，人物自己开始跳出来说话。那些理论上顶尖小说所能出现的某些特征，在伏尼契的小说里出现了。不过，仅仅是出现而已。
　　因为主人公是牛虻，所以蒙泰尼里的第一次露面，除了交待隐藏的父子关系之外，几乎像一个反面材料。这个老迈的神学院院长，几乎用尽一些办法阻止亚瑟的进步思想。当他知道亚瑟打算"帮助农民和意大利"，他马上搬出亚瑟去世的母亲："是在你母亲去世之前？她知道这事吗"。在亚瑟有些语无伦次地承认的时候，他又搬出更重的家伙--上帝："你问过他吗？"当亚瑟表示"有时我向他祈祷，求他告诉我该做些什么"，"但是我得不到任何的答复"的时候，蒙泰尼里有些生气了。亚瑟是他的儿子，是他的学生，亚瑟的一生都应该在他的影响下成长。而现在，他什么都没说。
　　最终，亚瑟鼓起勇气，告诉蒙泰尼里，在向上帝祷告的时候，他已经得到了上帝的答复。蒙泰尼里有些泄气了，他用一些几乎不能打动人的理由，来劝解亚瑟放弃："不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召"，"你甚至都不是意大利人"。
　　儿子没有理会父亲。在他这个年龄段，劝告往往是最没用的。
　　然后他带着亚瑟去旅游了，研究野生植物。他天真的以为，漫游瑞士能够缓解孩子的革命热情，研究植物可以分散亚瑟的社会责任。然而，蒙泰尼里忘了，他自己不是一个凡夫俗子，不是一个一辈子唯唯诺诺的寄生虫，他调教出来的孩子，必然不是凡人。于是，在一片叹息之中，尚未公开关系的父子俩开始一连串的深刻的对话。
　　"Padre，您是问我看到了什么吗？我看到了蓝天里有个巨大的白色之物，没有起始，也没有终结。我看到它经久历年地等在那里，等待着圣灵的到来。我是通过一个玻璃状物模模糊糊地看到它的。"
　　蒙泰尼里叹息了一声。
　　"从前我也看到这些东西。"
　　"您现到从来都看不到它们了吗？"
　　从来也没有看到过。我再也不会看到它们了。它们就在那里，这我知道。但是我没有能够看到它们的慧眼。我看到的是截然不同的东西。"
　　"您看到了什么东西？"
　　"亲爱的，你是说我吗？我看到蔚蓝的天空，白雪皑皑的山峰--这就是我抬头仰望所看到的东西。但是在这下面，景物就不同了。"
　　这段隐寓非常明显。长期的教职工作，让蒙泰尼里看惯了世界的不公和丑恶，也让他清楚地意识到自己的软弱和无力。他把自己关在神学院的大门里，充耳不闻门外的呼喊和求救声。亚瑟现在在走他的老路，看到了世间的一切丑恶，希望能善恶分明拯救天下。蒙泰尼里的叹息，既是在感叹自己的衰老和软弱，又是惋惜亚瑟的年幼和无知。他明明知道亚瑟的思想是对的，但父亲和老师的责任却要阻止亚瑟前进。他就是一个普通人，深知天下充满了种种不平，却总是希望别人出来伸张正义。这个人最好是上帝，最坏也不能是自己的儿子。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节：自序(1)
第2节：自序(2)
第3节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(1)
第4节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(2)
第5节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(3)
第6节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(4)
第7节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(5)
第8节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(6)
第9节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(7)
第10节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(8)
第11节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(9)
第12节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(10)
第13节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(11)
第14节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(12)
第15节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(13)
第16节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(1)
第17节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(2)
第18节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(3)
第19节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(4)
第20节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(5)
第21节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(6)
第22节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(7)
第23节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(8)
第24节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(9)
第   I   [II]   [III]   页

评论 (0)