|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
照花前後鏡，花面交相映
閆紅 Yan Gong
開始戀愛了，對於張愛玲，那是一段精神狂歡，她在人群中，嚮來是緘默的自閉的，但那不過是一種自我保護，她的內心，同樣有着想要講述的願望。可是，她沒有聽衆。
曾幾何時，她的父親是她談話的好夥伴，他看重她，珍愛她，那樣的好時光，已經被繼母的挑撥加上她少女時代的叛逆性格給毀掉了；她投奔母親，母親教她如何做個淑女，一個淑女是笑不露齒的，滔滔不絶是為大忌；不久母親也出國了，她的生活裏還有姑姑，姑姑是個聰明的有靈性的女子，把張愛玲照顧得也不錯，但她太喜歡安靜，常常抱怨，和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕），而且自大（因為對方太低能）。
就算是玩笑吧，老是聽到這樣的玩笑，下意識地會收斂表達的願望，張愛玲衹剩下一個傾聽者就是女友炎櫻，可是蘇青說了，女友衹能懂得，男友才能安慰，鬍蘭成的到來，給張愛玲帶來了前所未有的歡喜。
鬍蘭成確實也是太好的聽衆。他在見識了張愛玲房間的華貴之後，又見識了張愛玲精神世界的豐富，她的寫作天分自不必說，更讓他開眼界的，是她還學貫中西，張愛玲的弟弟曾轉述她姑姑的話，你姐姐真本事，隨便什麽英文書，她能拿起來就看，即使是一本物理或化學。
要知道，姑姑可是留過學的啊，英文應該不會太壞。
這樣的水準，當然能讓半瓶子晃蕩的鬍蘭成自愧不如，鬍蘭成於是想了，就算西洋文學咱不在行吧，中國古書我總能壓你一頭，不曾想，倆人一塊讀《詩經》《樂府》，那上面的字衹跟張愛玲打招呼，她懂它們懂到了骨子裏。而他勉為其難的表述，總像生手拉鬍琴，每每荒腔走板，道不着正字眼，心裏沮喪得緊。
他完全被折服了，衹剩下一件事，就是努力跟隨她的腳步，崇拜她，贊揚她。說起鬍蘭成恭維人，那是一絶，他流亡途中，去結交梁漱溟，寫信給他說，梁先生於學問之誠，算中國思想界第一人，唯於己尚有所疑，未能蔚為衆異，如內丹未成，未能變化遊戲，卻走火入魔，諸邪紛呈……
不朝下引用了，這段話啥意思呢？就是說，梁先生您啊，學問已經做到橫嚮排名第一，但在你自己，還沒修煉到極緻。這話高明啊，先把對方誇上了天，千穿萬穿，馬屁不穿，就是梁漱溟，估計也吃這一套，可是，光這樣的恭維，也太廉價，梁先生暗爽一下下就罷了，人傢鬍蘭成高明的是第二點，指出梁漱溟坐定天下第一的位置後，自身卻還存在一些問題，這就點到了七寸上。
一個真誠的學者，即使在同儕面前白眼嚮天，在真理面前仍然是歸心低首的，誰也不會認為自己已到達了真理的彼岸，還常常苦惱於不得其門。鬍蘭成的話，正好擊中梁漱溟的心事，而內膽未成、走火入魔這樣的詞，則如算命先生含糊的讖語，適用於一切命運，但衆人都會以為是給自己特設的，並對這神機妙算大感驚奇，梁先生果然被他蒙住了。
晚年鬍蘭成在臺灣，蒙朱西寧朱天文天愛父女擡舉，少不得要投之以桃報之以李，居然說，他以前不大懂得李白，看到朱天愛之後，就豁然開朗了。
錢鐘書說，馬屁和情話一樣，不適合有第三人在場，因第三人在局外，有參照，有理性的頭腦，可以透過現象看本質，那本質，可是不堪推敲的。而那個聽者呢，即使再聰明，一時間都有可能昏了頭，每個人都有少少自戀，每個人都有一點點的自命不凡，一個高明的恭維者，會讓對方以為自己的字句發自肺腑，以為衹有他能衡量出自己的價值，居心叵測遂變成了高山流水，聽者找到了過電的感覺。
張愛玲也未能免俗，何況鬍蘭成的馬屁裏，更夾雜着情話，他說得到位的，是懂得，說得不到位的，是愛，從未有人那樣全方位多角度長時間地觀看她傾聽她，張愛玲真是歡喜得欲死欲仙，要把自己整個世界秀給他看。
她跟他談文學、藝術、哲學，從清晨到黃昏，再夜以繼日，連歡娛都成草草。她有無窮無盡的小感覺，說給姑姑聽，又要被抱怨嘀嘀咕咕。說給蘇青聽，她眼睛裏一定會有藐然的笑容：你說的是文學吧？我不大懂。說給炎櫻聽呢，她倒是有那個悟性，可中文程度有限，未必能領略其中的微妙，而且，她們也太熟，認識了那麽多年，可以說的話，早已說過了……現在好了，天上掉下個鬍蘭成，她可以跟他說，桃紅色是有香氣的；姓黃好，姓牛不好，張字沒顔色，還不算太壞；給他看小時候母親從埃及帶回來的玻璃珠子，與他一道看《浮世繪》，看塞尚的畫，看到畫中人眼裏的小姦小壞，就會笑起來；她也跟他講《子夜歌》，裏面有雲：歡從何處來，端然有憂色。張愛玲嘆道：“這端然真好，而她亦真是愛他！”這句話給鬍蘭成留下深刻印象，一本《今生今世》裏，他這也端然，那也端然，橫竪不知道端然了多少回，然而，任他怎樣忸怩作態，都是無效勞動了。
那段日子，張愛玲把鬍蘭成當成了一面可心的鏡子，照花前後鏡，花面交相映，越看自己越是美不勝收。他想形容她的行坐走路，卻心有餘而力不足，張愛玲替他挑一個句子，說，《金瓶梅》裏寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。
這樣形容自己，大有芙蓉姐姐之風，不過，芙蓉姐姐所以成為熱點，很大程度因為每個人心中都住着一個芙蓉姐姐，區別衹在於，芙蓉姐姐讓心裏話見了天日，而大多數人放在心裏，最多在最親近的人面前猖狂一下，張愛玲對鬍蘭成這麽說，可見她對他不設防，她認為，他可以，因為懂得，所以慈悲。
似乎，沒有人比他更懂得自己了，於是，她說，你怎麽可以這麽聰明，她用手指撫過他的臉，說你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角這裏的渦我喜歡……那時，她對於未來一無所知，她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力，她不知道，很多年後，她所說的這些將作為呈堂證供，出現在白紙黑字之間，曾經那樣孤傲的她，變成人們茶餘飯後消愁破悶的談資。嘿，出來混早晚是要還的，讓我再不厚道地幸災樂禍一下。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|