作家评传 一個特立獨行的人:王小波畫傳   》 送小波(1)      李銀河 Li Yinhe    鄭宏霞 Zheng Hongxia

  作者:馮小雙
  聽到小波去世的消息,我先是震驚,繼而是恍惚、惶惑:這難道是真的嗎?這又怎麽可能有是真的呢?一個星期以前,為了李銀河的學生小馬的工作問題,我剛剛和他通過電話;一個多月以前,為了課題的事,我和唐燦還請他吃了飯——想和他討論一些問題且主要是想聽聽他的意見。為照顧他的口味,我們特意選了傢川菜館,並專門為他點了他愛吃的水煮肉片。
  溜溜達達前往餐館的路上,他說他頭兩天剛剛在郵局被小偷掏了錢包。唐燦說這就對了,小偷尋思你這樣的人進郵局一準兒是要往家乡寄錢;我則說沒錯兒,你這副模樣往好裏說是叫民工,往歹裏說叫盲流,人高馬大又氣壯如牛,小偷八成是把你當成了能下大力氣掙錢的民工。他嘿嘿一笑說,“興許當成了包工頭兒”,然後又嘿嘿一笑,“可惜,衹掏了我一個兜,這個兜裏錢少,大頭兒在另一個兜。”
  在那傢叫做“麽妹”的餐館裏,我們就聽你這個既像壯工、又像包工頭的“當代著名學者、作傢”侃侃而談。其間你興致頗高,話語頗稠,衹是吃得很少,見嘴唇明顯地發紫、發青——我們也沒怎麽往心裏去。因為你似乎從來都是這麽一副“烏赤麻黑”、落拓不羈的樣子;不怎麽吃菜倒並不多見,但也終未仔細多想。然後是意猶盡地揮手道別。
  然後就是你溘然去世的消息。
  於是,最初的日子裏,死是什麽。好好的人活着活着怎麽說死就死了的疑問便也成了纏繞於心的死結,久久地無法解開。
  4月24日是接送小波遺體去醫院解剖的日子,恰逢我在“治喪辦公室”(純粹民間性質)值班。臨近出發的時候,八寶山方面突然提出要有一個人帶路,倉促間難以安排,這個活兒便陰錯陽差地派到了我的頭上。兩位男士似也覺得有些不妥,意思是擔心我會不會害怕。我說跟小波挺親的,我不怕;另外,我想去。於是,沒顧上吃午飯,我便跟着八寶山的靈車出發了。
  早就有個習慣,卻不喜歡在公衆場合(譬如遺體告別儀式上)與死去的親人、朋友見面,覺得在陰陽兩界之外,還多了一層形式的隔膜。使本來最具私人化的感情不得不在公衆面前傾瀉,因而再真實的感情也難免有表演之嫌。而且,自小波去世之後,我一直有一種想單獨去看看他的願望卻難以找到機會,雖然開始由於震驚也覺得難以接受他的遺容;但今天一說,竟意外地平靜下來,且覺得冥冥之中的安排,或許也是一種天意了。
  平生第一次坐在那種前頭紮着大黑綢花、中間放具紙棺的靈車裏,腦子裏一片空白。車裏除我之外,還有一位擡屍的師傅,再就是司機。他們跟我說的第一句話是:“怎麽死的?”——他們似乎不大關心死去的是什麽人,因為人死了就都一樣了;但他們關心人是怎麽死的。我趕緊說是心髒病,我擔心他們忌諱地些兇死、橫死者。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】大衆文藝出版社
畫傳策劃先天發育不良的童年李銀河”真夠勇敢的!”小波的“蔫淘”
對不起小波的兩件虧心事他得了一種挺讓人麻煩的病走近了還是好人王小波是個“獨行俠”
小波講故事王小波生平年表王小波著作年表尋訪“黃金時代”
前言:他的名字是一個接頭暗號(1)前言:他的名字是一個接頭暗號(2)浪漫騎士行吟詩人自由思想傢(1)浪漫騎士行吟詩人自由思想傢(2)
浪漫騎士行吟詩人自由思想傢(3)悼念王小波(1)悼念王小波(2)地久天長(1)
地久天長(2)地久天長(3)地久天長(4)地久天長(5)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)