随笔 人生不過如此   》 第38節:第三篇 當時衹道是尋常(1)      林語堂 Lin Yutang

  第三篇 當時衹道是尋常
  紀元旦
  今天是廿四年二月四日,並非元旦,然我已於不知不覺中寫下這“紀元旦”三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟?我怒目看日曆,明明是二月四日,但是一轉眼,又似不敢相信,心中有一種說不出陽春佳節的意味,迫着人喜躍。眼睛一閉,就看見幼時過元旦放炮遊山拜年吃橘的影子。科學的理智無法鎮服心靈深底的蕩漾。就是此時執筆,也覺得百無聊賴,骨胳鬆軟,萬分苦痛,因為元旦在我們中國嚮來應該是一年三百六十日最清閑的一天。衹因發稿期到,不容拖延,衹好帶着硬幹的精神,視死如歸,執起筆來,但是心中因此已煩悶起來。早晨起來,一開眼火爐上還接着紅燈籠,恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因為昨夜我科學的理智已經打了一陣敗仗。早晨四時半在床上,已聽見斷斷續續的爆竹聲,忽如野炮遠攻,忽如機關槍襲擊,一時鬧忙,又一時涼寂,直至東方既白,布幔外已透進灰色的曙光。於是我起來,下樓,吃的又是桂圓條,雞肉面,接着又是傢人來拜年。然後理智忽然發現,說《我的話》還未寫呢,理智與情感鬥爭,於是情感屈服,我硬着心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的,內心仍在不安。此刻阿經端茶進來,我知道他心裏在想“老爺真苦啊!”
  因為嚮例,元旦是應該清閑的。我昨天就已感到這一層,這也可見環境之迫人。昨晨起床,我太太說“Y.T.你應該換禮服了!”我莫名其妙,因為禮服前天剛換的。“為什麽?”我質問。“周媽今天要洗衣服,明天她不洗,後天也不洗,大後天也不洗。”我登時明白。元旦之神已經來臨了,我早料到我要屈服的,因為一人總該近情,不近情就成書呆。我登時明白,今天傢人是準備不洗,不掃,不潑水,不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌,但是我明白這迷信之來源:一句話說,就是大傢一年到頭忙了三百六十天,也應該在這新年享一點點的清福。你看中國的老百姓一年的勞苦,你能吝他們這一點清福嗎?
  這是我初次的失敗。我再想到我兒時新年的快樂,因而想到春聯、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽歷新年,我想買,然而春聯走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權利嗎?我於是决定到城隍廟一走,我對理智說,我不預備過新年,我不過要買春聯及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的,一買走馬燈也有了,兔燈也有了,國貨玩具也有了,竟然在歸途中發現梅花天竹也有了。好了,有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎?到了傢纔知道我水仙也有了,是同鄉送來的,而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖,味極芬芳,但是我還在堅持,我决不過除夕。
  “晚上我要出去看電影,”我說。“怎麽?”我太太說。“今晚×君要來傢裏吃飯。”我恍然大悟,纔記得有這麽一回事。我傢有一位新訂婚的新娘子,前幾天已經當面約好新郎×君禮拜天晚上在傢裏用便飯。但是我並不準備吃年夜飯。我聞着水仙,由水仙之味,想到走馬燈,由走馬燈想到吾鄉的蘿蔔果(年糕之類)。
  “今年傢裏沒人寄蘿蔔果來,”我慨嘆的說。
  “因為廈門沒人來,不然他們一定會寄來,”我太太說。
  “武昌路廣東店不是有嗎?三四年前我就買過。”
  “不見得吧!”
  “一定有。”
  “我不相信。”
  “我買給你看。”
  三時半,我已手裏提一簍蘿蔔果乘一路公共汽車回來。四時半肚子餓,炒蘿蔔果。但我還堅持我不是過除夕。五時半發現五歲的相如穿了一身紅衣服。
  “怎麽穿紅衣服?”
  “黃媽給我穿的。”
  相如的紅衣服已經使我的戰綫動搖了。六時發現火爐上點起一對大紅蠟燭,上有金字是“三陽開泰” “五色文明”。
  “誰點紅燭?”
  “周媽點的。”
  “誰買紅燭?”
  “還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎?”
  “真有這回事嗎?”我問。“真是有鬼!我自己還不知道呢!”
  我的戰綫已經動搖三分之二了。那時燭也點了,水仙正香,兔燈、走馬燈都點起來,爐火又是融融照人顔色。一時炮聲東南西北一齊起,震天響的炮聲像嚮我靈魂深處進攻。我是應該做理智的動物呢,還是應該做近情的人呢?但是此時理智已經薄弱,她的聲音是很低微的。這似乎已是所謂“心旌動搖”的時候了。
  我嚮來最喜鞭炮,抵抗不過這炮聲。
  “阿經,你拿這一塊錢買幾門天地炮,餘者買鞭炮。要好的,響的。”我赧顔的說。
  我寫不下去了。大約昨晚就是這樣過去。此刻炮聲又已四起。由野炮零散的轟聲又變成機關槍的襲擊聲。我嚮來抵抗不過鞭炮。黃媽也已穿上新衣帶上紅花告假出門了。我聽見她關門的聲音。我寫不下去了。我要就此擲筆而起。寫一篇絶妙文章而失了人之常情有什麽用處?我抵抗不過鞭炮。
  說避暑之益
  我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應住的房宅了。十月前,當我搬進去住洋樓的分層時,我曾經鄭重的宣告,我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這種樓房,這種樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在傢裏的夫婦住的,而且說,除非現代文明能夠給人人一塊宅地,讓小孩去翻筋鬥捉蟋蟀弄得一身骯髒痛快,那種文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故,是因那房後面有一片荒園,有橫倒的樹幹,有碧緑的池塘,看出去是枝葉扶疏,林鳥縱橫,我的書窗之前,又是夏天緑葉成蔭鼕天子滿枝。在上海找得到這樣的野景,不能不說是重大的發見,所以决心租定了。現在我們的房東,已將那塊園地圍起來,整理起來,那些野樹已經栽植的有方圓規矩了,陣伍也漸漸整齊了,而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花臺,料想不久總會來的。所以我又搬出。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:第一篇 我生之初尚無為(1)第2節:第一篇 我生之初尚無為(2)
第3節:第一篇 我生之初尚無為(3)第4節:第一篇 我生之初尚無為(4)
第5節:第一篇 我生之初尚無為(5)第6節:第一篇 我生之初尚無為(6)
第7節:第一篇 我生之初尚無為(7)第8節:第一篇 我生之初尚無為(8)
第9節:第一篇 我生之初尚無為(9)第10節:第一篇 我生之初尚無為(10)
第11節:第一篇 我生之初尚無為(11)第12節:第一篇 我生之初尚無為(12)
第13節:第一篇 我生之初尚無為(13)第14節:第一篇 我生之初尚無為(14)
第15節:第一篇 我生之初尚無為(15)第16節:第一篇 我生之初尚無為(16)
第17節:第一篇 我生之初尚無為(17)第18節:第二篇 人生若衹如初見(1)
第19節:第二篇 人生若衹如初見(2)第20節:第二篇 人生若衹如初見(3)
第21節:第二篇 人生若衹如初見(4)第22節:第二篇 人生若衹如初見(5)
第23節:第二篇 人生若衹如初見(6)第24節:第二篇 人生若衹如初見(7)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)