随笔 》 心靈體操   》 第38節：氣盛出文      劉心武 Liu Xinwu

　　你的丟失越來越慘重。其中最珍貴的一樣，是善良。
　　絶不能再丟失下去。離那天的派對，漸漸快一個月了。阿莽這些天一定會來問你：你叔叔回來了沒有？什麽時候，你能帶我去見他？如果正式地面試，該再準備些什麽？註意些什麽……
　　你要設法把所有丟失的，都盡力找補回來。
　　是的，這已經很難。但不能再猶豫，這是生命的必須。
　　氣盛出文
　　我的文章第一回變成鉛字，是1958年，也就是現在"示衆"於此的評論《談〈第四十一〉》。全文大約1700多字，發表在《讀書》雜志該年第16期，《讀書》當時是半月刊，16開本，該文約占一個頁碼，頗引人註目。那一年我纔16歲，是個高中二年級的學生。在那以前，我給若幹報刊投過稿，都被退稿，這篇卻被堂而皇之地刊登了出來。現在的讀者來讀此文，一定會感受到那時中國的文化語境。我的這篇文章的基本論點是階級敵人之間不可能有共同的人性，這是那個時代的主流話語，在今天，這樣的觀點似乎已經邊緣化了，但仍不失為一種嚴肅的觀點。那時《讀書》雜志的編輯接到這篇自發投稿，很快就將它編發了出來，記得封面的提要目錄上還用粗黑字體標出，算是那一期的重頭文章之一。
　　寄來樣刊時，編輯附信，看樣子以為我是個成年人，甚至是個學者，希望我"繼續不吝賜稿"，我當然"不吝"，我寫得勤着呢，馬上又寄了稿子去，但不得不說明我的真實身分，結果那稿子被客氣地退了回來。我後來在經歷了"文革"劫難終得復刊的《讀書》上發表文章，是過了21年，37歲時，那時我已經正式進入文壇。
　　以一個16歲的少年，能寫出這篇《談〈第四十一〉》，起碼是具備以下三個條件：一、廣泛閱讀，涉獵多，視野自然寬；二、掌握了理論以後，能夠拿來實踐，那時候文藝理論上的主流工具，是馬恩列毛文論，恩格斯在給哈剋納斯的信件裏所提出的"典型環境裏的典型性格"的現實主義創作原則，是使用得最多的評論圭臬，這樣的理論是大學課堂裏纔加以講授的，高中語文課還涉及不到這樣高深的內容，我是自己課外去讀的，讀了就結合具體作品思考，思考成熟了就寫成文章；三、16歲少年，寫出這樣的文章，敢投《讀書》雜志，當然是"少年氣盛"的表現，但也正因為氣盛，所以文章自我圓滿，一氣呵成，編輯沒作什麽修改，是全文照發。這三點裏，氣盛尤為重要。寫文章最怕畏首畏尾，沒有自信，哆哆嗦嗦，下筆如賊。16歲的我，並不認為自己衹能寫些"習作"投給報刊上的"少年園地"。
　　記得17歲時讀了法國作傢羅曼·羅蘭的《約翰·剋利斯朵夫》、《哥拉·布勒尼翁》和他的兩部《文鈔》還有《革命戲劇集》，就居然寫了篇一萬多字的《羅曼·羅蘭論》，也曾投寄過，被退稿，但毫不氣餒，作傢文豪，寧有種乎？想到那時最了不起的大文人，勢必每天也要如厠，就不信文章衹能是由他們來寫，書也總衹能印他們的。後來把這樣的"心得"跟一兩個也想當作傢的同學說了，他們先是驚詫，後來也啞然失笑，於是大傢鼓舞起來，起勁地讀，起勁地寫，氣盛出文，實際上，也出人--出作傢，或者別的什麽傢。中國儒傢學說教育我們要謙虛，這裏面有精華，但往往弄得我們在權威面前無比謙卑，這就說明其中也有糟粕。我痛感當今的中國，比謙虛更重要的品德是敢為人先，勇於突破。
　　近來常有傳媒記者來問我，對如今的少男少女作傢怎麽看？我羨慕他們。他們現在不但能在報刊上發表作品，更能出書。我那時候是因為被誤會為"非少年"才能在《讀書》發表這篇文章的，一旦真相大白便難以為繼。另外你看我那文本，雖然文通句順，卻衹是努力地去進入主流話語，還不大懂得凸現個性以別一般。我那以後憬悟到以我那麽年輕的身分，衹能先到報紙副刊上去爭取發表"豆腐塊"的機會，寫些貼近我自己生活的小文章，積纍經驗，靜候機遇。到"文革"前，我大約發表出了70篇文章，有散文、雜文、小小說、影評劇評、兒童文學等等。當然，後來"文革"爆發，衹好驚悚地夾起尾巴；"文革"末期，"寫癮"復發，也曾在當時的准許框架內運筆；到"四人幫"覆滅，一個新時期發端，於是抓住機遇，寫出、發表了《班主任》，總算從此走上了寫作的正路，一步步走到今天。
　　對於今天的青少年寫作者，我要說的概括起來就是三個字：要自信。展開來說，就是：不要被權威嚇倒、不要被名傢嚇倒、不要被頭銜嚇倒、不要被輩分嚇倒、不要被經典嚇倒、不要被理論嚇倒、不要被評論嚇倒、不要被排行榜嚇倒、不要被奬項嚇倒、不要被潮流嚇倒、不要被廣告嚇倒……天生你纔必有用，你有了真實感受，有了靈感勃發，有了妙思佳構，你就氣盛為文，一氣呵成吧！
　　生命的氣根
　　電視臺一位編導來電話，約請我在關於馬國馨的專題節目裏露面，我欣然同意。馬國馨，中國工程院院士，建築大師，北京建築設計研究院總建築師，代表作有北京國傢奧林匹剋體育中心等。電視編導稱我是馬國馨摯友、知音，其實算不上。我和馬國馨在上世紀50年代末是高中同學，畢業後多年沒有聯繫，直到近些年，因為我開始嘗試建築評論，纔重新有了一點交往，但是我們都很忙，各自忙的領域區別遠大於重疊，彼此對對方事業、生活深處的情況並不怎麽瞭解，說是朋友都勉強。但是我非常願意在一個關於他的專題片裏發表點議論，那直接的動力，出自一位年輕朋友對我提出的一個問題。這位年輕朋友的問題是：你們那一代人，青春期正趕上一個文化氛圍越來越趨於貧乏、僵硬的時期，這是不是大大限製了你們文化素養的積纍？我覺得，趁着在馬國馨的專題節目裏露面，恰好可以給出一個明確的回答。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)