|
|
作家评传 》 英國最富爭議作傢勞倫斯的生活和愛情：不是我，是風 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
一次大戰(2)
弗裏達·勞倫斯 Frieda Lawrence
坎貝爾曾來我們這兒度過了一個周末。他在倫敦時那麽高貴文雅，如今戴了一頂舊的便帽，腋下夾着一根很粗的手杖。在我看來，他很像一個愛爾蘭流浪漢。他還在為他的“阿爾蘭”故鄉而悲悲戚戚。
聖誕節到了。我們用鼕青樹和槲寄生把小屋子打扮得漂漂亮亮，還又是煮、又是燒、又是烤、又是煎地做了不少好吃的東西。坎貝爾和科特裏昂斯基來了，默裏夫婦來了，格特勒和坎南夫婦也來了。大傢一起高高興興地吃了一頓。
飯後，我們在搖搖晃晃的地板上跳起舞來。吉伯特昂起頭，高聲唱道：“我感到，我感到自己像天上的一隻鷹。”
科特裏昂斯基滿懷深情地唱起了他的希伯萊歌麯，而凱瑟琳娜則拉長了她那張古怪的臉，唱起了一首哀歌：
我是個不幸的人，
落進了煤洞裏，
跌折了我的腿，
還因為偷煤而關了三個月。
我是個不幸的人，
即便天上下着湯，
我也沒有匙子，
唯有一把飯叉。
她還用法語唱道：
你的糖汁很甜，小蛋糕，
你的糖汁很甜。
別大聲嚷嚷，小蛋糕，
這屋子並不屬於我們。
我很喜歡這歌的麯調。可一當我試着唱時，勞倫斯馬上製止了我。他覺得這歌的節奏太快。這是我們最後的一次歡快的聚會，在接下去幾年裏，我們都不曾這麽高興過。
到了春天，我們去蘇塞剋斯同梅內爾夫婦住在一起。我們很喜歡他們傢的那些孩子們。當時，莫尼剋就住在我們隔壁。我們住的房子是維奧萊特租給我們的，我衹隱約記得艾陽絲?梅內爾的形象，腦子裏衹留下這麽一個印象：她由維爾弗萊德引着穿越草坪，就好像比阿特麗斯在但丁的引導下默默地嚮前走去一樣。
此間，我聽到了我父親去世的消息。可我對什麽人也沒說，衹是讓它成為我的秘密。後來，我把消息告訴了勞倫斯，他衹說了一句話：“你總不至於期望你父親陪伴你一生吧？”當時，伯特蘭?拉塞爾給勞倫斯發來邀請，請他去劍橋大學。勞倫斯早就十分嚮往能去劍橋一趟。當他回來後，我曾問他：“你在那兒做了些什麽？他們說了些什麽？”
他回答說：“嗯，到了晚上，他們一邊喝紅葡萄酒，—邊在屋子來回地踱着步子，大談巴爾幹形勢以及諸如此類的問題。而事實上他們對那兒的形勢一竅不通。”
也正是那時，我們見到了奧托琳娜?莫雷爾太太。她對勞倫斯一生影響極大。她那深刻的文化氛圍，漂亮的房子，以及社會地位對勞倫斯都有很大的影響。
那些日子裏我甚至想過，“也許我必須離開勞倫斯，讓他到她那兒去。他們倆在一起還有什麽事不能做到？而我，則無權無勢，一個德國佬，無名小卒。”奧托琳娜的別墅在大戰期間是許多人的避難所，在那些沒有自由的日子裏是一座自由的堡壘。
後來，我們在希思的維爾租了一套小公寓。就在那時，《虹》出版了，並馬上又被禁了。我聽到這消息，就感到仿佛有人從事了謀殺，在地球上扼殺了一個嶄新的、自由的聲音。我本以為這部小說會廣受歡迎，可以被視為一種對陳腐、乏味的作品的突破，一種進入全新和未知世界的方法。勞倫斯正是用他全副身心艱苦地完成了這部小說。誰知道竟遭到了譴責，沒有人站出來替它說話——真是可悲之極！他們說勞倫斯是性表現狂。甚至到今天也很少有人真正認識到勞倫斯究竟是怎樣看待人體，怎樣試圖拯救墮落的性的天使。在他看來，性已經墜入了水槽，應該把它拖出來。當你知道什麽是他心頭的火焰，又看到他的同胞怎樣壓製那火焰時，心裏該有多麽痛苦！“我再也不會真情實意地寫一個字啦，”他曾苦澀地說，“寫出來的總歸是不合時宜的。”曾幾何時，他心中的火焰確實被壓了下去。
姚暨荣 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】新華出版社 |
|
|
| 比語言更純的東西(1) | 比語言更純的東西(2) | 目錄 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 雙雙出走(1) | | 雙雙出走(2) | 雙雙出走(3) | 雙雙出走(4) | 雙雙出走(5) | | 雙雙出走(6) | 雙雙出走(7) | 雙雙出走(8) | 雙雙出走(9) | | 伊薩特爾河𠔌(1) | 伊薩特爾河𠔌(2) | 伊薩特爾河𠔌(3) | 伊薩特爾河𠔌(4) | | 伊薩特爾河𠔌(5) | 伊薩特爾河𠔌(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|