|
|
作家评传 》 英国最富争议作家劳伦斯的生活和爱情：不是我，是风 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
一次大战(2)
弗里达·劳伦斯 Frieda Lawrence
坎贝尔曾来我们这儿度过了一个周末。他在伦敦时那么高贵文雅，如今戴了一顶旧的便帽，腋下夹着一根很粗的手杖。在我看来，他很像一个爱尔兰流浪汉。他还在为他的“阿尔兰”故乡而悲悲戚戚。
圣诞节到了。我们用冬青树和槲寄生把小屋子打扮得漂漂亮亮，还又是煮、又是烧、又是烤、又是煎地做了不少好吃的东西。坎贝尔和科特里昂斯基来了，默里夫妇来了，格特勒和坎南夫妇也来了。大家一起高高兴兴地吃了一顿。
饭后，我们在摇摇晃晃的地板上跳起舞来。吉伯特昂起头，高声唱道：“我感到，我感到自己像天上的一只鹰。”
科特里昂斯基满怀深情地唱起了他的希伯莱歌曲，而凯瑟琳娜则拉长了她那张古怪的脸，唱起了一首哀歌：
我是个不幸的人，
落进了煤洞里，
跌折了我的腿，
还因为偷煤而关了三个月。
我是个不幸的人，
即便天上下着汤，
我也没有匙子，
唯有一把饭叉。
她还用法语唱道：
你的糖汁很甜，小蛋糕，
你的糖汁很甜。
别大声嚷嚷，小蛋糕，
这屋子并不属于我们。
我很喜欢这歌的曲调。可一当我试着唱时，劳伦斯马上制止了我。他觉得这歌的节奏太快。这是我们最后的一次欢快的聚会，在接下去几年里，我们都不曾这么高兴过。
到了春天，我们去苏塞克斯同梅内尔夫妇住在一起。我们很喜欢他们家的那些孩子们。当时，莫尼克就住在我们隔壁。我们住的房子是维奥莱特租给我们的，我只隐约记得艾阳丝?梅内尔的形象，脑子里只留下这么一个印象：她由维尔弗莱德引着穿越草坪，就好像比阿特丽斯在但丁的引导下默默地向前走去一样。
此间，我听到了我父亲去世的消息。可我对什么人也没说，只是让它成为我的秘密。后来，我把消息告诉了劳伦斯，他只说了一句话：“你总不至于期望你父亲陪伴你一生吧？”当时，伯特兰?拉塞尔给劳伦斯发来邀请，请他去剑桥大学。劳伦斯早就十分向往能去剑桥一趟。当他回来后，我曾问他：“你在那儿做了些什么？他们说了些什么？”
他回答说：“嗯，到了晚上，他们一边喝红葡萄酒，—边在屋子来回地踱着步子，大谈巴尔干形势以及诸如此类的问题。而事实上他们对那儿的形势一窍不通。”
也正是那时，我们见到了奥托琳娜?莫雷尔太太。她对劳伦斯一生影响极大。她那深刻的文化氛围，漂亮的房子，以及社会地位对劳伦斯都有很大的影响。
那些日子里我甚至想过，“也许我必须离开劳伦斯，让他到她那儿去。他们俩在一起还有什么事不能做到？而我，则无权无势，一个德国佬，无名小卒。”奥托琳娜的别墅在大战期间是许多人的避难所，在那些没有自由的日子里是一座自由的堡垒。
后来，我们在希思的维尔租了一套小公寓。就在那时，《虹》出版了，并马上又被禁了。我听到这消息，就感到仿佛有人从事了谋杀，在地球上扼杀了一个崭新的、自由的声音。我本以为这部小说会广受欢迎，可以被视为一种对陈腐、乏味的作品的突破，一种进入全新和未知世界的方法。劳伦斯正是用他全副身心艰苦地完成了这部小说。谁知道竟遭到了谴责，没有人站出来替它说话——真是可悲之极！他们说劳伦斯是性表现狂。甚至到今天也很少有人真正认识到劳伦斯究竟是怎样看待人体，怎样试图拯救堕落的性的天使。在他看来，性已经坠入了水槽，应该把它拖出来。当你知道什么是他心头的火焰，又看到他的同胞怎样压制那火焰时，心里该有多么痛苦！“我再也不会真情实意地写一个字啦，”他曾苦涩地说，“写出来的总归是不合时宜的。”曾几何时，他心中的火焰确实被压了下去。
姚暨荣 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】新华出版社 |
|
|
| 比语言更纯的东西(1) | 比语言更纯的东西(2) | 目录 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 双双出走(1) | | 双双出走(2) | 双双出走(3) | 双双出走(4) | 双双出走(5) | | 双双出走(6) | 双双出走(7) | 双双出走(8) | 双双出走(9) | | 伊萨特尔河谷(1) | 伊萨特尔河谷(2) | 伊萨特尔河谷(3) | 伊萨特尔河谷(4) | | 伊萨特尔河谷(5) | 伊萨特尔河谷(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 I [II] [III] 页
|
|
|