乡土风情 》 虚土   》 第37节：村庄的劲      刘亮程 Liu Liangcheng

　　村子里看见最多的是没封顶的房子，可以看出动工前的雄心，厚实的墙基，宽大的院子，坚固的墙壁，到了顶上却只胡乱搭个草棚，或干脆朝天敞着。人在干许多事情前都没细想过自己的寿命和力气。有些事情只是属于某一代人，跟下一辈人没关系。尽管一辈人的劲用完了，下一辈人的劲又攒足了。但上辈人没搬动的一块石头，下辈人可能不会接着去搬它。他们有自己的事。
　　一个村庄某一些年朝哪个方向哪些事上用劲，从村庄的架势可以看出来。从路的方向和路上的尘土可以看出来，从人鞋底上的泥土一样能看出来。
　　有一些年西边的地荒掉了，朝西走的路上长满草，人被东边的河湾地吸引，种啥成啥，连新盖的房子都门朝东开。村里的地面变成褐黄色，因为人的鞋底和牲口的蹄子，从河湾带回太多的褐黄泥土。又过了几年，人们撂荒东边的地，因为常年浇灌含碱的河水让地变成碱滩，北沙漠的荒滩又成了人挥锨舞锄的好场所。村里的地面也随之变成银灰的沙子色。
　　并不是把村里所有人和牲口的劲全加起来，就是村庄的劲。如果两个村庄打一架，也不能证明打赢的那个村子就一定劲大。一个村庄的劲有时蓄在一棵树上，在一地节关粗壮的苞谷杆上，还有可能在一颗硕大的土豆上。
　　村庄每时每刻都在使劲。鸟的翅膀、炊烟、树、人的头发和喊叫，这些在向上用劲。而根、房基、死人、人的年龄都往下沉。朝各各方向伸出去的路，都只会把村庄固定在原地。
　　一个人要找到自己的劲，就有奔头了。村庄也这样。光狠劲吃粮食不行。
　　四、村长
　　一个人站在马号棚顶的高草垛上，闭住眼睛往天上扔土块。草垛下的院子站满了成年男人，全光着头，闭住眼睛，背对着草垛上的人。草垛上的人也背对他们。
　　"扔了。"
　　"扔了。"
　　那个人喊"扔了"时，土块已经朝背后扔过去，斜着往天上飞，飞到鸟群上面，云上面，仿佛就要张开翅膀，飞远不回来了，又犹疑的停住，一滴泪一样垂落下来，落了很久，我的脖子仰疼了，听见"腾"的一声，紧接着"哇"一声喊叫。过一会儿，一个头裹白布的男人被人拥簇着出来。
　　他是虚土庄的第一个村长，叫刘扁。
　　村长一当三年。一般来说，被土块砸坏的头，三年就长好了。这时就要再砸坏一颗头。
　　"千万不能让一个头脑好的人当村长。"冯七说。
　　他们没把自己落脚的地方当一个村子，也不想要什么村长。这只是块没人要的虚土梁，四周全是荒野。他们原想静悄悄种几年地，再去别处。结果还是被发现了。管这块地的政府象狗追兔子一样，顺着他们一路留下的足迹找到这里，挨家挨户登记了村里的人，给村庄编上号，然后让他们选一个村长出来。非选不可。
　　"那就让石头去选。"冯七说。
　　"让土块选吧。"王五说。"都是土里刨食的人，不能拿石头对付。"
　　他们用土块选出了自己满意的村长。每过三年，我就看见一块大尘土朝天上飞，又泪一样垂落下来。村里又会出现一个叫村长的傻子，头上一个大血包，歪着脖子，白眼仁往天上翻，见人见牲口都嘿嘿笑。
　　听说在甘肃老家时，村里全是能人当村长，笨人心甘情愿被指使。能人一当村长就要逞能。有一年，村里最能扔土块的马三当上村长，为显他的扔土块本事，故意和河对岸的村子滋事。马三从小爱玩土块，衣兜里常装满各式各样的土块，有圆的，扁的，两头尖尖的，用它打兔子、打狗，打树上的麻雀，打天上的飞雁，打得远而且准。长成大人后这门手艺便没用了，一丢多年。偶尔拣一个土块，扔向追咬自己的狗，不是狗腿断，就是狗头流血。村里狗见了他都躲的远远，马三再无东西可打。当村长后，他觉得终于有机会发挥特长了，为几亩地的事马三组织村民跟对岸的村子斗殴，两村人隔着河岸打土块仗，落进河里的土块把鱼砸死许多。马三在打斗中展尽威风，打伤对方好几个人。他的土块指谁打谁，对方的村长被他一土块打成傻子。那边也有几个能扔会甩的，打过来的土块又准又狠，伤了好几个人。后来这场打斗以马三的村长被撤而告终。
　　另一年编筐能手王愉条当村长，动员全村人编筐卖钱，还组织编筐比赛。以前村里仅王愉条一人做编筐营生，编一只筐卖两块钱，编多少卖掉多少。
　　"要是全村人都学会编筐卖钱，我们不种地靠卖筐就能过好日子。"王愉条说。
　　那一年，村里村外的树被削的精光，几乎所以树枝条被人编成筐做成筐把子，每家院子堆满筐，却卖不出去几只。又赶上灾年，地里没多少收成，筐都空空的，大筐套小筐。王愉条为做表率砍倒七棵树，在村头编了一只高三米，周长九十米的大筐，两头牛都拉不动。这只筐后来被人砍了一个豁口，按上门，做了羊圈。
　　那年一过，天上一下没鸟了，光秃秃的树枝上鸟无处筑巢，全飞往别处。天空变得空寂。人听见的全是地上的人声。人的闲话往天上传，又土一样落下来。天上没有声音，人心里发空，说两句话，禁不住看一眼天，久了许多人长成歪脖子，脸朝一边歪。这个毛病直到走新疆的路上才改过来。因为一直朝前走，几千里戈壁，前方的事情把他们的歪脖子扭转过来。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】春风文艺出版社
第1节：我五岁时的早晨第2节：我不长大，不行吗第3节：长大的只是那些大人第4节：有一个人要死
第5节：一个人出生第6节：烧荒第7节：冯二奶第8节：冯三
第9节：张望第10节：刘扁第11节：冯七第12节：王五
第13节：不认识的白天第14节：孤老头的话第15节：得知自己的身世第16节：守夜人
第17节：自己的梦第18节：谁的叫声让一束花香听见第19节：桥断了第20节：我正一遍遍经历谁的童年
第21节：树上的孩子第22节：一朵花向大地开放自己第23节：我听来的三个故事第24节：心里也有黑的时候
第   I   [II]   页

评论 (0)