乡土风情 》 虛土   》 第37節：村莊的勁      劉亮程 Liu Liangcheng

　　村子裏看見最多的是沒封頂的房子，可以看出動工前的雄心，厚實的墻基，寬大的院子，堅固的墻壁，到了頂上卻衹胡亂搭個草棚，或幹脆朝天敞着。人在幹許多事情前都沒細想過自己的壽命和力氣。有些事情衹是屬於某一代人，跟下一輩人沒關係。儘管一輩人的勁用完了，下一輩人的勁又攢足了。但上輩人沒搬動的一塊石頭，下輩人可能不會接着去搬它。他們有自己的事。
　　一個村莊某一些年朝哪個方向哪些事上用勁，從村莊的架勢可以看出來。從路的方向和路上的塵土可以看出來，從人鞋底上的泥土一樣能看出來。
　　有一些年西邊的地荒掉了，朝西走的路上長滿草，人被東邊的河灣地吸引，種啥成啥，連新蓋的房子都門朝東開。村裏的地面變成褐黃色，因為人的鞋底和牲口的蹄子，從河灣帶回太多的褐黃泥土。又過了幾年，人們撂荒東邊的地，因為常年澆灌含鹼的河水讓地變成鹼灘，北沙漠的荒灘又成了人揮鍁舞鋤的好場所。村裏的地面也隨之變成銀灰的沙子色。
　　並不是把村裏所有人和牲口的勁全加起來，就是村莊的勁。如果兩個村莊打一架，也不能證明打贏的那個村子就一定勁大。一個村莊的勁有時蓄在一棵樹上，在一地節關粗壯的苞𠔌桿上，還有可能在一顆碩大的土豆上。
　　村莊每時每刻都在使勁。鳥的翅膀、炊煙、樹、人的頭髮和喊叫，這些在嚮上用勁。而根、房基、死人、人的年齡都往下沉。朝各各方向伸出去的路，都衹會把村莊固定在原地。
　　一個人要找到自己的勁，就有奔頭了。村莊也這樣。光狠勁吃糧食不行。
　　四、村長
　　一個人站在馬號棚頂的高草垛上，閉住眼睛往天上扔土塊。草垛下的院子站滿了成年男人，全光着頭，閉住眼睛，背對着草垛上的人。草垛上的人也背對他們。
　　"扔了。"
　　"扔了。"
　　那個人喊"扔了"時，土塊已經朝背後扔過去，斜着往天上飛，飛到鳥群上面，雲上面，仿佛就要張開翅膀，飛遠不回來了，又猶疑的停住，一滴淚一樣垂落下來，落了很久，我的脖子仰疼了，聽見"騰"的一聲，緊接着"哇"一聲喊叫。過一會兒，一個頭裹白布的男人被人擁簇着出來。
　　他是虛土莊的第一個村長，叫劉扁。
　　村長一當三年。一般來說，被土塊砸壞的頭，三年就長好了。這時就要再砸壞一顆頭。
　　"千萬不能讓一個頭腦好的人當村長。"馮七說。
　　他們沒把自己落腳的地方當一個村子，也不想要什麽村長。這衹是塊沒人要的虛土梁，四周全是荒野。他們原想靜悄悄種幾年地，再去別處。結果還是被發現了。管這塊地的政府象狗追兔子一樣，順着他們一路留下的足跡找到這裏，挨傢挨戶登記了村裏的人，給村莊編上號，然後讓他們選一個村長出來。非選不可。
　　"那就讓石頭去選。"馮七說。
　　"讓土塊選吧。"王五說。"都是土裏刨食的人，不能拿石頭對付。"
　　他們用土塊選出了自己滿意的村長。每過三年，我就看見一塊大塵土朝天上飛，又淚一樣垂落下來。村裏又會出現一個叫村長的傻子，頭上一個大血包，歪着脖子，白眼仁往天上翻，見人見牲口都嘿嘿笑。
　　聽說在甘肅老傢時，村裏全是能人當村長，笨人心甘情願被指使。能人一當村長就要逞能。有一年，村裏最能扔土塊的馬三當上村長，為顯他的扔土塊本事，故意和河對岸的村子滋事。馬三從小愛玩土塊，衣兜裏常裝滿各式各樣的土塊，有圓的，扁的，兩頭尖尖的，用它打兔子、打狗，打樹上的麻雀，打天上的飛雁，打得遠而且準。長成大人後這門手藝便沒用了，一丟多年。偶爾揀一個土塊，扔嚮追咬自己的狗，不是狗腿斷，就是狗頭流血。村裏狗見了他都躲的遠遠，馬三再無東西可打。當村長後，他覺得終於有機會發揮特長了，為幾畝地的事馬三組織村民跟對岸的村子鬥毆，兩村人隔着河岸打土塊仗，落進河裏的土塊把魚砸死許多。馬三在打鬥中展盡威風，打傷對方好幾個人。他的土塊指誰打誰，對方的村長被他一土塊打成傻子。那邊也有幾個能扔會甩的，打過來的土塊又準又狠，傷了好幾個人。後來這場打鬥以馬三的村長被撤而告終。
　　另一年編筐能手王愉條當村長，動員全村人編筐賣錢，還組織編筐比賽。以前村裏僅王愉條一人做編筐營生，編一隻筐賣兩塊錢，編多少賣掉多少。
　　"要是全村人都學會編筐賣錢，我們不種地靠賣筐就能過好日子。"王愉條說。
　　那一年，村裏村外的樹被削的精光，幾乎所以樹枝條被人編成筐做成筐把子，每傢院子堆滿筐，卻賣不出去幾衹。又趕上災年，地裏沒多少收成，筐都空空的，大筐套小筐。王愉條為做表率砍倒七棵樹，在村頭編了一隻高三米，周長九十米的大筐，兩頭牛都拉不動。這衹筐後來被人砍了一個豁口，按上門，做了羊圈。
　　那年一過，天上一下沒鳥了，光禿禿的樹枝上鳥無處築巢，全飛往別處。天空變得空寂。人聽見的全是地上的人聲。人的閑話往天上傳，又土一樣落下來。天上沒有聲音，人心裏發空，說兩句話，禁不住看一眼天，久了許多人長成歪脖子，臉朝一邊歪。這個毛病直到走新疆的路上纔改過來。因為一直朝前走，幾千裏戈壁，前方的事情把他們的歪脖子扭轉過來。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】春風文藝出版社
第1節：我五歲時的早晨第2節：我不長大，不行嗎第3節：長大的衹是那些大人第4節：有一個人要死
第5節：一個人出生第6節：燒荒第7節：馮二奶第8節：馮三
第9節：張望第10節：劉扁第11節：馮七第12節：王五
第13節：不認識的白天第14節：孤老頭的話第15節：得知自己的身世第16節：守夜人
第17節：自己的夢第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見第19節：橋斷了第20節：我正一遍遍經歷誰的童年
第21節：樹上的孩子第22節：一朵花嚮大地開放自己第23節：我聽來的三個故事第24節：心裏也有黑的時候
第   I   [II]   頁

評論 (0)