|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第37節:[1932年5月4日](3)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
我逃避艾倫迪醫生的進一步提問。他揣摸着,抓不住任何實質性內容。他提出許多假說。我是帶着妥協情緒走進來的,還帶着夜的疲憊,有意提前到來(我本可把時間推後)。原以為這樣心理上會放鬆一些,會更適應,會減輕警惕性。他重提我對他的感覺,我說自己衹對他的書有興趣,此時,我突然有了一種好玩的感覺:他希望我對他感興趣!我不喜歡這種遊戲,雖然知道這僅僅是場遊戲。我對他的著作興趣很濃。我還說自己不再在乎是否能給他留下深刻印象,贏得他的崇拜,但我承認需要他。
我說:"此刻,我從未有過地不自信,難受極了。"
亨利從不分析、探究或力求理解他人。他說:"你註意到我愛挑刺、批評、挖苦,但我嚮你保證,這些愛好决不會用到你身上。"此話有些矛盾,我知道他不愛評價他人也不接受他人評價,這個男人充滿矛盾。
他洗碗,弗雷德和我把洗過的碗揩幹。他的坎肩沒扣上,因為這件別人淘汰的衣服對他來說太小了,西服的翻領已經破損。他來拎垃圾袋時,露出一種難為情的樣子,為自己的潔癖難為情,這種潔癖迫使他不時地清洗碗碟,整理廚房。他說:"瓊討厭我這一點,認為有失浪漫,說真正的藝術傢不拘小節。她喜歡混亂無序。"
我得承認自己與亨利有同樣的毛病,不過瓊對瑣事的不屑正合我意。
"我誇大了瓊的殘酷、瓊的邪惡,"亨利說,"因為我對邪惡感興趣,我認為良善是理所當然的。麻煩就在這兒。世上沒有絶對邪惡之人,瓊不是真的很邪惡。弗雷德說得對,瓊拼命想做個惡人。我們認識的那個晚上她就開門見山地告訴我了,她要我把她想象成一個妖姬。邪惡讓我振奮,邪惡像盤踞在陀思妥耶夫斯基心頭一樣占據我的心靈。"
瓊為亨利做出犧牲。是犧牲,還是剋製,抑或無私?還是升華她個性的浪漫手勢?亨利鼓動我去探究。瓊拒絶為人妻須履行的謙卑義務。她的忠誠激蕩人心、別出心裁。誇張虛無的行為!為亨利去"掘金",安排聯絡人……她對亨利的保護時斷時續,期間,可能餓死他。她竟要亨利不工作,說自己可以養活他。
我對亨利說:"你對她的缺點為什麽毫不寬容?為什麽對她戲劇化的元素、她的奮不顧身及慷慨大度寫得很少?"
"瓊也這麽說,她一再強調:'你忘了這點,忘了那點,衹記得過失。'"
"她說過你滿腦子邪惡,所以纔想方設法編造出一種邪惡的生活,來吸引你。"
有時我真想放棄善良、忠誠,給自己更豐富的生活、更多的談資,找到一種方式,能配得上他們情節迷離的生活,紛繁復雜的關係、事件、經驗,但我沒勇氣說出口。我看到充實的生活具有多大的感染力啊。現在,當我在巴黎四處遊蕩時,我看到和感覺到的東西比以前更多、更廣。全托亨利的點化。
可是每當亨利神情肅穆時,所有這些幻想全部煙消雲散。他要我"擼起袖子"與他一起理順作品內容。弗雷德也在寫自己的書。
亨利活力四射,所涉範圍之廣常令他迷失。而我能看出什麽內容與他的作品無關,什麽內容可作過渡部分,什麽內容可混淆一處。我的寫作風格較為簡潔、凝練,這對他有幫助。
瓊會來中斷這種寫作氛圍,會把亨利擲入更多的經驗、生活之中,會耽擱他對經驗(是他需要的)的吸收和消化,會閃耀着動態和戲劇的光彩,會促使亨利詛咒她,但嘴上衹說:"瓊是個有意思的角色。"
我:"今天,坦率而言,我恨你,我反對你。"
艾倫迪醫生:"為什麽?"
我:"覺得你從我身上取走了僅有的一點自信。很後悔嚮你交心,我很少嚮人交心。"
艾倫迪醫生:"為什麽不與人交心?你說自己內斂,說自己的自信大多取自朋友。朋友們嚮你坦陳恐懼、疑惑,而你卻很少這麽做。為什麽?害怕削弱他們對你的愛?"
我:"是的,一點不錯。為了得到愛,我用殼包裹自己。如果暴露真正的阿娜伊斯,恐怕得不到他們的愛。"
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|