|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
張楷模:咖啡館的老人(1)
賈平凹 Gu Pingao
僅巴黎市的中國餐館,就多達3000傢,這衹是東方外來“吃文化”的“入侵”。而作為法蘭西“喝文化”的産物的咖啡館,在巴黎究竟有多少傢,恐怕多得誰也說不清。
可以說,咖啡館是各個時代聚集在巴黎的思想傢、文學家和藝術傢們靈感的搖籃。
咖啡使精力過剩的巴爾紮剋越發神采飛揚,晝夜伏案去編排那驚心動魄的《人間喜劇》……
地處剋利希林蔭道入口附近的巴蒂剋諾勒咖啡館,則是當年印象主義畫派嚮古典畫派發動進攻的大本營。庫爾貝、馬奈、雷諾阿,修拉等大師們,每周必在這兒聚會兩次,秣馬厲兵……
拉丁區的花神咖啡館,成了著名作傢們的薈萃之地……存在主義的鼻祖薩特,常在聖日耳曼附近的“兩個煙蒂咖啡館”會客……煙霧繚繞,唇槍舌戰,君子之交淡如水;思緒萬千,百感交集,糞土當年萬戶侯……區區咖啡館,即是人生大世界。
位於繁華的香榭裏捨大道的“富凱咖啡餐館”,90年來,更是高朋滿座,貴客盈門。
英國元帥蒙哥馬利在第二次世界大戰中解放巴黎的那一天,選中“富凱”舉行慶典。多年來,這傢咖啡館曾接待過波蘭鋼琴傢魯賓斯坦,意大利音樂指揮大師托斯卡尼尼,希臘船王奧納西斯,英國首相丘吉爾,美國總統艾森豪威爾……至於巴黎文藝界名流,如電影演員貝爾蒙多、裏諾·凡杜拉、阿佳妮,漫畫傢米歇爾·福隆等,則是“富凱咖啡餐館”的老主顧。去年電影愷撒奬的得主們,雲集“富凱”,開懷暢飲,通宵達旦……難怪巴黎的一傢周刊,發出這樣的感嘆:“若想嶄露頭角,請上富凱咖啡餐館。”
以上這等去處,畢竟是巴黎咖啡館中富豪名流光顧的姣姣者。絶大多數咖啡館,則是為勞累疲倦的百姓,提供一個休息消遣的場合,其功能有如中國的茶館。
也正如中國的茶館,在咖啡館呆得時間最久的常客,多半要數那些退休後孤獨的老人。
所不同的是,這裏的咖啡館一般都整潔安靜,少了中國茶館那特有的、有時是很有人情味的嘈雜人聲。老人們要上一杯咖啡或是啤酒,各自慢慢品嚐,偶爾相互寒暄幾句。這樣靜靜地坐上幾個小時,甚至半天,然後拿起手杖,道一聲“再見”,緩緩走回傢去。
這是巴黎那些孤獨寂寞的老人,消磨晚年時光的主要場所。
在我居住的巴黎第十區,居民多為工人、教師和小職員。按具有等級觀念傳統的巴黎人的劃分,這裏屬於“窮人區”。這裏的咖啡店,當然也衹能算作窮人的咖啡店。我住所四周,就有許許多多這樣的咖啡店。
我有時也隨便走進一傢咖啡店坐坐,花4法郎喝杯啤酒。或者坐在涼爽的人行便道上,或者透過室內寬敞明亮的落地玻璃窗,睏惑地琢磨着這個於我來說十分陌生的城市。當然,少不了隨身帶着速寫本和一支筆。
無論繪畫還是攝影,除了風光,我對老人的形象更有着濃厚的興趣。他們佝僂的身軀,眼中深藏的神情,口中輕微的嘆息,以至臉上的每一道皺紋,似乎都能告訴我一個無言的故事……相比之下,青春的軀體,年輕漂亮的面孔,對我來說,除了“好看”之外,總覺得少了一種深層的、激動人心的感染力。
法國是個高福利的國傢,醫藥衛生設備十分齊全,具備各種醫療手段和人壽保險。即便如此,人們依然逃不脫衰老。比起重人情倫理的東方家庭,法國的老人需要承受更多的、精神的孤單與寂寞。
……一個係着黑色領帶、身材矮小的老頭,步履蹣跚地走進了咖啡店。取下深灰色的舊禮帽,露出銀絲稀疏的腦袋,他嚮咖啡店裏散坐着的五六個老人點頭問好,然後選一個有陽光的座位,放下手杖,挂好禮帽,要一杯咖啡慢條斯理地喝。另一個瘦高個兒、穿風衣的老頭也吸引了我,他帶着一隻活潑可愛的小狗,胳膊靠在櫃臺上,邊喝咖啡邊與老闆聊天……
我非常想畫這些老人。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
盧非易:苦東西,與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西,與好朋友分享(2) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|