回想起来，我一定是在同一个时期熟悉夏洛克和撒旦的，在我的意识里，总会把这两个人物联系在一起。我记得我当时还为他们难过了一阵子，我模模糊糊地感觉到，即使他们愿意也不可能成为好人，因为似乎没有人肯帮助他们，或者给他们一个公平的机会。直到现在，我也无法做到无条件地谴责他们的不义。曾经有那么一个瞬间，我觉得像夏洛克，犹大，乃至魔鬼之流就像一根根折断的辐条——但不管轮子被毁坏得多么厉害，承载人类历史的巨大车轮总会被及时地修复如初。
我第一次读莎士比亚时就留下了那么多令人不快的回忆，这似乎显得有些奇怪。明快、柔美而充满幻想的戏剧——也就是我目前最喜欢的戏剧类型——最初并没有给我留下什么深刻的印象，这或许是因为它们所反映的不过是一个小孩子的无忧无虑的快乐生活而已。但是“没有什么东西能比一个小孩子的记忆更反复无常的了：哪些是该拥有的，哪些又是该失去的，我无从说清”。
后来，我曾多次阅读莎士比亚戏剧，可以说对其中的部分章节熟稔于心，可是我却无法说出我最喜欢哪出戏。我对这些作品的喜爱层次是广泛的，就像我的情绪一样变化多端。在我看来，短小的民谣和十四行诗能够传达出同戏剧一样的神韵。但是另一方面，对莎士比亚的喜爱也增加了我阅读上的困难——读懂评论家和注释者们对每一行诗的阐释确实是一项十分劳累的工作。我试图记住别人的评论，但是那些（蹩脚的）评论每每令我气恼不已，所以，我悄悄地同自己签订了一份“协议”——不再看那些评论。直到接触了吉特莱芝教授开设的莎士比亚课，“协议”才被我打破。我知道，莎士比亚（戏剧）博大精深，而且，我并不了解世界范围内的莎剧研究。我很高兴看到一层层的面纱被人掀起，将一个崭新而美妙的思想王国展现在我们面前。
在我喜欢的书籍中，仅次于诗歌的就是历史。我把能用双手触摸到的每一本历史著作都读了个遍。从朴素的书页目录、记事年表到格林所著的客观公正、视角独特的《英国人民史》；从弗里曼的《欧洲历史》到艾默顿的《中世纪》。真正使我意识到历史价值的第一本书是斯温顿的《世界历史》，这本书是我十三岁时收到的生日礼物。虽然我已经不再认为这本书无懈可击，但是我仍然把它视做我（童年）的珍宝之一。正是通过这些历史书籍，我了解到了上古人类是如何分散到世界各地并建立起巨大的城市的；那些伟大的统治者，也就是人世间的“提坦”，是如何把万物置于自己的脚下，又是如何以一句决定性的话语为千百万人开启和关闭幸福之门的；不同种族的先驱们是如何在艺术和知识的领域开疆拓土，促进时代进步的；人类文明如何遭受社会堕落的浩劫，又是如何像凤凰涅槃一样重生的；人类又是如何通过自由、宽容的精神和聪明才智铺设拯救世界之路的。
在上大学期间，我比较熟悉的是法语和德语的文学作品。德国人总是使美好的事物凸显某种力量，使传统习俗蕴涵某种真理，这种民族性格在他们的生活和文学作品中随处可见。不妨说，在他们所做的每一件事情中，大都具有某种澎湃而个性鲜明的激情。当他们说话的时候，你并不觉得有何感人之处，这是因为，如果他们没有为灵魂深处灼热沸腾的思想寻找到一个出路，那么，他们的心就会爆裂。所以，他们不会轻易地使自己灭亡。
我很喜欢德国文学作品中的丰富内涵，而最令我推崇备至的，就是作品中对于女性自我牺牲精神的昭示和不遗余力的赞颂。可以说，这种思想遍及所有的德国文学作品，而对其神秘性最为深刻的阐释当属歌德的《浮士德》：
万物皆短暂
唯其意象绵绵不绝。
尘世间人心不古
事端频生充满了大地。
乱世难以言说
所行皆不义。
唯女人之性灵引领我们迈向天际！
在我所读过的所有法国作家的作品当中，我最喜爱莫里哀和拉辛的（戏剧）著作。而巴尔扎克的鸿篇巨制和梅里美笔下的精彩段落就像一股强劲的海风，令人的精神为之一振。阿尔弗莱德?缪塞绝不可能有这样的感召力！我很推崇维克多?雨果——我欣赏他的创作才能，他的睿智，他的浪漫主义精神。虽然他并不是激发我的文学热情的启蒙者，但是雨果、歌德和席勒，以及所有伟大民族中的所有伟大诗人，他们都是永恒价值的阐释者，而且，我的心灵就会无比虔诚地追随他们进入真、善、美的世界。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>