|
作家评传 》 愛那麽短,遺忘那麽長 》
第36節:蘭波:履風而行的男子(1)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
13. 蘭波:履風而行的男子
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
我曾被彩虹罰下地獄,
幸福曾是我的災難,我的懺悔和我的蛆蟲:
我的生命如此遼闊,不會僅僅獻身於力與美。
--阿爾蒂爾·蘭波《地獄一季》
1854年10月20日,阿爾蒂爾·蘭波出生在法國香檳區夏爾維爾市的貝雷戈瓦大街。他的父親長期服役在外,喜歡冒險,在蘭波6歲時離傢出走;母親呆板冷漠。這個被"繆斯的手指觸碰過的孩子",從14歲開始寫詩,到19歲完成《地獄一季》,短短的5年時間就完成了作為一個偉大詩人的全部作品,實現了他在文字上"我願成為任何人"的狂想。
在所有的文學天才中,蘭波無疑屬於最有光芒、最神秘、最瘋狂的一個。
"告訴我,什麽時候才能把我送到碼頭?"
已經快要死去的蘭波說。
他已經十幾年沒有回到法國了。
他雇了16個非洲黑人把他擡到海邊,他的僕從綁了一個擔架,他們晝夜兼程地往碼頭上趕。
他的腿裏有一根小刺,後來導致了致命的癌癥。
1891年5月9日他從埃塞俄比亞回到法國。5月27日,蘭波做了右腿的截肢手術,然而這還是沒能抑製癌細胞的擴散。同年11月10日,蘭波在馬塞醫院逝世,享年37歲。
臨死的前一天,蘭波對妹妹說:
"已經是秋天了。是離開的季節。走吧。我需要太陽。太陽會治愈我。"
最後一天,他還口述了一封信,寫給輪船公司,訂了一張去非洲的票。他太想要太陽了。
他忍受不了停頓,他需要不停地漂泊。哪怕是在失去腿以後,這個履風而行的男子,這個靈魂充滿不安的詩人,他一刻都不想停下來,衹想嚮前,嚮前!
"告訴我,什麽時候才能把我送到碼頭?"
據說,這是蘭波的遺言。據說,他生前的同性戀伴侶、詩人魏爾倫在蘭波死後,失魂落魄地穿梭於當年他們瘋狂地拋灑青春的街道,口中總是念着蘭波的遺言:
"告訴我,什麽時候才能把我送到碼頭?"
傳說中有一種鳥,它沒有腳,它衹有不停地飛,停下來的時候也就是它死亡的時候。這種鳥像極了蘭波。
從來沒有一個人像他那樣將短短的37年截然分成兩段: 前一段他是舉世無雙的天才詩人,是一個狂亂地愛着的人;後一段他徹底否定了自己的詩歌和詩人的身份,他到處去流浪。他在歐洲各地遊蕩數年之後,輾轉至亞洲、非洲多個國傢,變換了采石場場主、雇傭兵、軍火走私商、殖民地監工、咖啡出口商、勘探隊員等多種職業。
嚮前,嚮前,蘭波老是在說。
他一直往前走,走過沙漠,走過荒灘,走過城市,最後到達了大海。
他說,生活在別處。他說,我要成為任何人。
停下來,就成了此處,就不是別處了,於是他不停地流浪,不停地往前走。
在路上,是最幸福的。
一次又一次出走,是最美麗的。
1871年,巴黎年輕有為的詩人保羅·魏爾倫收到了來自鄉下的一封信,信裏有18首非常特別的詩,署名: 阿爾蒂爾·蘭波。他立刻回信寫道: "親愛的天才的靈魂,到我們這兒來吧,我們召喚着你,我們期待着你。"
17歲的蘭波什麽行李也沒帶,就坐火車來到巴黎。
魏爾倫早早地就到火車站等候,他那年27歲,傢境富裕,衣着考究,是巴黎人熱烈追捧的詩人。
他在人群中看見一個少年,粗服亂頭,眼神冷漠,用比常人快幾倍的速度大踏步地往前走,迎面來了一個年輕的乞丐,他掏出一塊硬幣毫不猶豫地給了乞丐,這大約是他身上最後的一點錢。
不,這不可能是他,寫出那麽讓他嘆服的詩歌的作者,不可能這麽年輕。
蘭波根據魏爾倫給的地址自己找上門去了。
那是一座豪華的大房子,開門的是魏爾倫漂亮的嶽母。
請問魏爾倫是住這裏嗎?
你是蘭波?你在火車站沒有碰到他嗎?
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1) | 第2節:安徒生:海上明月共潮生(2) | 第3節:安徒生:海上明月共潮生(3) | 第4節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(1) | 第5節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(2) | 第6節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(1) | 第7節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(2) | 第8節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(3) | 第9節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(1) | 第10節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(2) | 第11節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(3) | 第12節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(4) | 第13節:杜拉斯:有種愛至死方休(1) | 第14節:杜拉斯:有種愛至死方休(2) | 第15節:杜拉斯:有種愛至死方休(3) | 第16節:雨果:遇見你恍若重生(1) | 第17節:雨果:遇見你恍若重生(2) | 第18節:雨果:遇見你恍若重生(3) | 第19節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(1) | 第20節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(2) | 第21節:海明威:你說你願賭不輸(1) | 第22節:海明威:你說你願賭不輸(2) | 第23節:海明威:你說你願賭不輸(3) | 第24節:狄金森:我說愛情如苦修(1) | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|