|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
《 紅樓夢新證 》 的前後左右
周汝昌 Zhou Ruchang
1982年新本《紅樓夢》的來由，《倡導校印新本〈紅樓夢〉紀實》一文粗有敘記。那主要是 想說明：從1947年起，與傢兄祜昌立下誓願，一為努力恢復雪芹真本，二為考清雪芹傢世生 平的真相，以破除坊間流行的偽本與學界不甚精確的考證結論。
上文衹敘了一個問題，如今再追述在以前的經歷——復雜，麯折，鮮為人知。
《紅樓夢新證》本體完成於1948年。《燕京學報》第五十期登出拙文《石頭記三真本之脂硯 齋評》，文末提到撰作那部書稿的事——初名《證石頭記》。
此文出後，引起不少人註意，包括朱南銑、文懷沙、張慧劍、黃裳……諸位(以下行文為避 繁贅而省篇幅，俱不具稱某某先生。但絶無失禮欠恭之意)。張氏在滬上《新民報》發文贊 賞，朱氏洽藉“甲戌(錄副)本”……而黃裳(南開中學同窗摯友)則主動寫信，推薦此書稿 交開明書店出版。黃裳信函是寫給葉聖陶的，遂將此信並書稿寄與葉老。久之，原件退回( 內中連一紙退稿便箋亦無)。而此際文氏亦已註意到《證石頭記》，他拜訪孫楷第教授(因拙 文中提到他)，詢問我在何處，要謀一面。孫老設晚餐，派夫人來邀我去一會——但孫太太 衹言“文化部來人要見你，孫先生請吃晚飯……”而那天恰值我在忙着收拾衣物，滿室凌亂 不堪，火車票都已訂好，急於趕車回津(已放寒假)，心緒如麻，實難應命赴宴款談，衹好懇 辭。孫太太連來兩次，終於無法解决。此事定會讓孫老很不體諒。
及假滿回校，清華大學友人周祖NFDB5來晤時，忽談及他與文懷沙因某場合見面，也提 起我“拒 不接見”的事，說我這個人如此“狂傲”，架子何其大也!周即答言，與我交久，深知其人 最為儒雅謙和，斷無此理——當時必有緣故……我到此方知文先生欲晤的本意在於為《證 石頭記》出版的要事——而孫太太懇邀時並無一言及此也。
話要簡斷：由此我這纔與文懷沙取得聯繫。約好將書稿交他。傢兄祜昌比我還重視，在極睏 難的條件下，將近四十萬言的巨帙一手楷字清繕出來，交付完妥。
我1951年秋，受成都華西大學電聘，去做外文係講師(因聞在宥教授於Studia Serica學報上 見到我一篇研究陸機《文賦》的英文論文。其時我尚在燕京大學中文係研究院)，於次年5月 1日到達華大。當年秋高校大調整，我調入四川大學，鼕季開始分批接到書稿的校樣(滬排， 寄北京文懷沙轉我，我校畢寄還文處。如此往復多次方全部校完)。到1953年9月5日，我收 到了樣書。書是棠棣出版社所印，由長風書店發行。文懷沙不喜《證石頭記》這個名字，建 議改成了《紅樓夢新證》——是針對鬍適的《考證》而取義的。他還請瀋尹默題了封簽，蔣 兆和夫人蕭重華繪了清代旗裝少女的圖像。見者皆感到耳目一新。
此書問世後，其反響可謂名副其實的盛極一時——但也很快招來了莫大的“後果”。
“盛況”一言難盡。今衹舉幾項罕逢的現象，或亦可為出版史、學術史上的一頁軼聞掌故。
先說上海，長風書店門前排隊了，書出脫銷，連三個月內趕出三版。大學者張元濟(菊生)、 顧廷竜等皆在閱讀——此聞在宥到滬後特函相告。不久張菊老令兒媳代筆來函詢問一二問題 ，隨後又親筆復我去函(他病癱已久，原不能書寫，因高興破例親書，然手顫，書字幾不能 辨識)。
在京、津，高校老同窗來信，說：“文代會”上幾乎“人手一編”，某單位已要調你……
在成都，川大圖書館館長告訴我：“館裏一次買了十部!”(說時以手指比畫為十叉狀，因蜀 音“四”、“十”難分)。校中師生多人在購讀，一位不熟識的外文係教師忽打招呼：“老 周 ，你害苦了我了!”聞之愕然，忙問何事相纍。他說：“我日來患了重感冒，正在難挨，誰 想 你的大作忽然買來了，我這一開讀不打緊，整整一夜放不下了——次日病重了一倍還多!這 兩日纔剛好些……”諸如此等，佳話趣談甚多。
在海外，很快盜版了。美國趙岡教授首次晤面即言：“您可知大著在美國賣多少美元?連看 舊了的一部，也要驚人的高價呢!……”
在英國，有一部著作，引及《新證》多處(據雲七十餘處)並註云：篇幅如此“重”(heavy) 的學術論著，三月連出三版，印數高達一萬七千，實印刷史上罕見之例。
如此敘來，不必再舉，已足證明我在彼時已成了“紅人”——誰想，這部書也就招來了嫉嫌 ，以致把我捲入了一種“險境”之中——此險境真可謂多方受敵、四面楚歌，而當時我這三 十三歲的“大孩子”尚在“春風得意”之中，一點兒也無法想象前景是一片風波之航與荊榛 之旅——
先是友人傳來“內訊”：社科院文研所已準備調我。其後受阻而告“內消”。再後則原燕京 大學林庚老教授忽然惠函，具言人民文學出版社聶紺弩(古典部負責人)有意邀請，特煩函商 。我雖也喜歡成都，到底更願回京，於是答應了。該社總社長是馮雪峰，副領導是巴人(王 任叔)，主管“古典”之事(另有樓適夷則主管魯迅、翻譯等編室)。故調我是由當時中宣部 特 電川大，而川大不放行，傳出風聲：“外文係即使不辦了(當時學生不願學英語了)，中文係 也請留。並且即可晉升副教授……”
後聞特調電已至再至三，川大校長彭迪先方說：“再不放他，就是不服從中央命令了!” 召見我，囑我回京後仍然關心川大的事業。
我於1954年春末，穿三峽而北返，放棄了高校的副教授，當了一名可憐的編輯。
入社之後，聶紺老交付的第一件工作是“恢復”已出之《三國演義》中的題詠詩(聶雲：毛主席見該社所校印的《三國》盡刪其中“後人有詩嘆曰”等大量詩句，說這不行，要恢復! 對此我另有專文敘及了，今不重複)。此事完成，即命組成一個專組，專門整校一部新版佳 本《紅樓夢》。因這件工作甚合我的平生大願，故很高興，即訂出計劃，交上去了，聶老等 也點了頭，立待執行。
當時我被安排在一樓，與舒蕪同室辦公。一日，舒蕪忽從二樓聶處(聶獨一屋，生活與辦公 皆在其間，不另坐班)回室，推門進來，嚮我傳達指示：領導有話，新版《紅樓》仍用“ 程 乙本”，一字不許改——實在必須變動的(如顯誤、難通等原有的訛誤字)也要有校勘記，交 代清楚。
舒蕪話很簡潔，面無表情，此外無一字閑言。我雖書生氣十足，卻也直觀意識到事情大不簡 單；而且，聶公對此，從頭到尾，絶無片言嚮我直接傳示與解釋(這與他給我的任務恰恰相 反!)。我初到不久之人，一切不明真相實際，與聶老交又不深，故此總未敢嚮他請問一句— —這都是怎麽一回事?!
此事於我，至今還是一個大謎。我衹好服從命令，做我最不願做的“校程乙”工作。
很久以後，漸漸得聞，原來“人文社”調我也有原因：該社所出的頭版《紅樓夢》，是采了 亞東圖書館的(鬍適考證、陳獨秀序)程乙本，本已是一個不甚好的“雜校本”，又經當時負 責的編輯汪靜之“整”了一番，不知怎麽弄的，反正是問題不少；俞平伯看了，很有意見， 就嚮鬍喬木提出批評。鬍據俞說，又批了“人文社”。這下子，社之有關領導、負責人等吃 不住了，據雲在內部和公開的會上，做了檢討。這樣，當然心裏窩着氣，又無善策——纔想 要調我來“重整旗鼓”。未料此策失靈，也不知怎麽反復决策：硬命令堅持那個“程乙本” 。
再說說我這“紅人”的事——
大約我剛返京華，《文學遺産》創刊版在報上問世了，其第一篇是俞平伯的大文， 對《新證》提出批評，記得其要點之一是說曹雪芹還是“漢軍”，而拙考謂為“內務府包 衣人”，皇傢奴籍是“周君標新立異”，是“錯”的，雲雲。 約在1948年， 俞平伯已 為《圖書》撰文發表，大意表示兩點：一、自己無有新意；二、如照周文所考生年，則“自 傳說”即不復能成立了，雲雲。我也發了一文，指出鬍氏反響雖衹同意“一半”，但對此題 之討論表現了很大熱情。 隨後，又有署名“粟豐”的批評文章，大意是說我 的 觀點不正確，對“寫實”的概念有不同見解(魯迅早就提出的“正因寫實，轉成新鮮”一義 ，加上雪芹原文“實錄其事”等等，我很強調芹書與西方虛構小說不同，而這是它“自傳性 ”的基本因素，似乎粟文意在必須“集中概括”、“典型化”纔對)。
以後，《文學遺産》及其《增刊》還有其他鴻文續予批貶。我這部“走紅”為時甚暫的“大 著”由此逐步褪色——走嚮了“灰黑”。 聶老函邀時，由該社重印《新證》 (給高酬)是一個許諾條件。但事勢發展後，再也不提這一協議了。
我剛回京，首次見聶老，就對我說：《新證》出後，毛主席看了……此事我不敢深問，但相 信這不會是訛傳。如今證實，見徐中遠著《毛澤東讀評五部古典小說》(華文出版社，1997 年1月版)，有 兩處提到《新證》。我之所知，限於此一句傳聞，這對我此後的“命運”影響如何?也不深 知，無從探究。但當年下半年，批俞批鬍運動就逐步展開而升級了，我很快變成了“資産階 級鬍適派唯心主義”的“繁瑣考證”的典型代表，批判文章越來越兇，有一篇說我“比鬍適 還反動”!
我由“紅”變“黑”了。爾時我年方三十四歲，哪裏經過(理解)這麽復雜而嚴峻的“形勢” ，嚇得驚魂不定，而另一方面，我怎麽也想不通自己的純學術著述到底具有何種大逆不道的 “極端反動性”。
雖然我已被“批倒批臭”，可是後來方知：美國有一位紅學家叫米樂山(Miller)，在其 專著中把我叫做“紅色紅學家”。這真有趣之至。
詩曰：
一證《紅樓》百事叢，當年辛苦倍貧窮。
青衫學子曾何計，異日吹求出巨公。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|