|
群星荟萃 》 艺术人生 》
第36节:绝对幕后之付彪
王峥 Wang Zheng
朱军 Zhu Jun
绝对幕后
在我们的书即将定稿的上午,我去参加了傅彪的追悼会,以致于下面文字中的美好祝愿注定成为不可实现的言语,上一次还是说的“再见”,没想到成了永别,遗憾的是当时没有留一张合影,因为我们约好了下次倚着“艺术人生”的粉墙留影,没有想到,一向诚信的傅彪终于还是食言……
那天忽然看见了傅彪再次换肝脏的消息。不知不觉开始在网上搜索着所有关于他的消息。傅彪在节目中留下的笑脸还历历在目,他却再一次经受着生命的考验。面对挑战的不仅是他,还有他的妻子张秋芳以及没有见过面的傅彪那十几岁的儿子,还有大夫、护士和一些珍视生命与健康的好心人。
不知道为什么,我总觉得在这个时候说傅彪的一切都是不应该的,那些媒体上连篇累牍的歌颂似乎都有拿人说事的嫌疑,毕竟我们面对的是一场真实的人生劫难,而不是一个演绎的精彩故事。还谨记着黄宗江老人的赠言,“不打扰便是最大的尊重……”尤其是对于我们媒体而言。
于是,在那次春节特别节目录制以后,我们再也没有给傅彪和张秋芳打过电话。得知傅彪再度住院的时候,很多媒体的朋友来询问张秋芳的电话,虽然我相信朋友们是善意的关注,但我还是将那个号码封存在电话本的底端,没有传出去。这样做既得罪朋友,也没有什么实际意义,但这也许就是我们能为他做的惟一一点事情吧。
下面的字是我在春节的时候写的,写的时候心里特别高兴。还记得那天白岩松的《新闻会客厅》也采访了傅彪,光头的彪哥也说得格外高兴。我想借下面的文字再次感受那天的喜悦,以此表达我的祝福:
傅彪是节目中一个最意外的嘉宾。邀请大病初愈的人作客节目实在有些于心不忍,因为节目总是带有娱乐的成分,一个刚刚康复的人不应该承担这样的义务。但是,当我们的外联在演播室的外面意外地见到录制《走进电视》的傅彪夫妇时,还是忍不住发出了一个善意的邀请。做节目的时候,我忽然有了一种忐忑不安的心情,拿着傅彪的电话号码犹豫了很久还是没有拨打。我老觉得一旦采访开始,就难以抑制对他死里逃生的那种痛苦记忆的回顾……
曾经在很久之前,我因为一件小事采访过傅彪。在顺义一个简单的旅馆里面,傅彪沏好了功夫茶等着我们。他还像场工一样忙碌地帮着支灯架子、摆弄设备,精心地斟酌三句半的采访。临走的时候,我习惯性地收拾东西,见到一个黑颜色的男士背包,以为是我们摄像康康的,顺手就拿起来背在了肩膀上。没有想到这个包是傅彪的,他见我兴高采烈地背着包要出门,在我说了三次“留步”之后还依依不舍地跟着,又不好意思直说我错拿了他的包,于是用他那特有的幽默语气说:“这个包您要是喜欢就拿走,但您把身份证给我留下行吗?”那一阵狂笑似乎还在耳边回响,我们又要再次合作了。虽与他并非莫逆之交,但也颇多感慨和顾虑……
电话顺利地接通,语音语调一如既往。我开心地预言,我们的合作又将是“Ok,ok”。在傅彪的引见下,当天下午我来到了北京武警总医院,寻找在医院中神龙见首不见尾的神医高人。沈中洋教授是中国肝脏移植的第一把刀,我来的时候,又一个病人在他的妙手下起死回生。据说这里每月最多有33个肝移植病人成功移植,救人一命胜造七级浮屠,我开始意识到“救死扶伤”四个字的意义的了。
不巧那天有军区司令的慰问晚宴,傅彪手术专家组的组长郑敬臣副院长忙得不亦乐乎。我在苦苦地等待了沈中洋教授和郑院长三个小时后,被带到了医院的手术室。换鞋之后,见到了一身绿色手术服、刚刚从手术台上下来的沈教授。原以为他是正襟危坐的老教授,没有想到是个刚过不惑的“年轻人”,善谈幽默,些许的东北口音,恰似是傅彪戏里的搭档,怪不得医生在节目中一再地说起和傅彪的“默契”。原来,面对生死考验的时候,也可以喜笑颜开。而那位郑敬臣副院长是印尼海啸中国救援医疗队的首席医疗官,被热带考验过的肤色还没有退去,挂在脸上和嘴边的却是朗朗的笑声。两位专家让我敬畏的心情换了一种表达方式。移植到体内的不仅仅是一颗健康的肝脏,更是一种新的思维,乐观和笑声才是对生命最好的尊重,我恍然大悟。
于是在节目的现场,我们一改隐藏在潜意识里面的“悲壮”,将“五福临门”赠予傅彪。第一福,事业有成,同时热播的三部电视剧可以佐证;第二福,乐观至上,无须赘述;第三福,有贵人相助,记得沈中洋教授和郑敬臣副院长出场的时候不仅仅有掌声,还有此起彼伏的叫好声;第四福,“艳福”,相濡以沫的妻子张秋芳是最好的例证;这最后一福,中间有个我们忌讳的字眼儿,朱军故意读轻了那个音,傅彪却喜笑颜开地说那是人间的吉语,“大难不死,必有后福”。
在做节目后期的时候,彪哥打来电话,小心翼翼地问我:“咱的节目行吗?我说得行吗?我没招观众烦吧……”
音容犹在,彪哥却已远去
那天八宝山的门口,数万的人挤在烈日下远送这个老是笑着的人,这一年,傅彪的一家经历了人生中最无常的故事,原来膀大腰圆的他消瘦了很多,看着他的遗容简直就不相信那就是我们熟悉的傅彪,秋芳带着家属站在一边向大家鞠躬致谢,冯小刚、徐帆、韩红、李少红等一干朋友在帝边边张罗着……站在这里感受到的一种温暖的苍凉,临走的时候能被这样的怀念也是在人间的一种造化吧。那天,傅彪走了的消息成了全国各大媒体的头条,不知掌管天堂的人看不看报纸,但愿这些生者怀念的悼词成为他天堂里面的档案吧,至少,在人间,他曾经是负责的男人,负责的丈夫和父亲,更是个负责任的演员,至少他带走的和留下的都值得我们深深的怀念,这样的人生,除了过于短暂之外,其实是美好和没有遗憾的……
(本期导演 马宁)
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】上海人民出版社 |
|
|
第1节:序 | 第2节:解读《艺术人生》(1) | 第3节:解读《艺术人生》(2) | 第4节:解读《艺术人生》(3) | 第5节:解读《艺术人生》(4) | 第6节:解读《艺术人生》(5) | 第7节:朱军访谈录(1) | 第8节:朱军访谈录(2) | 第9节:朱军访谈录(3) | 第10节:激情现场之赵本山(1) | 第11节:激情现场之赵本山(2) | 第12节:激情现场之赵本山(3) | 第13节:激情现场之赵本山(4) | 第14节:激情现场之赵本山(5) | 第15节:激情现场之赵本山(6) | 第16节:绝对幕后之赵本山 | 第17节:激情现场之陈凯歌(1) | 第18节:激情现场之陈凯歌(2) | 第19节:激情现场之陈凯歌(3) | 第20节:激情现场之陈凯歌(4) | 第21节:激情现场之陈凯歌(5) | 第22节:绝对幕后之陈凯歌(1) | 第23节:绝对幕后之陈凯歌(2) | 第24节:激情现场之陈坤(1) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 页
|
|